대화 · 목매달린 남자

"제가 시체 검시를 맡을 테니, 형사님이 기록해 주시면 어떻겠습니까."

"그래. 나중에 와서 다시 하자고." [떠난다.]

"그래야겠습니다." 그는 코를 막는다. "하지만 검시가 심히 늦어지고 있군요..."

"사실... 현장 검시가 뭔지 까먹은 것 같아."

"알겠습니다." 경위는 한숨을 쉰다. "현장 검시는 현장의 담당 형사들이 작성해야 하는 세 단계의 현장 기록물입니다. 한 명이 서술하고, 다른 한 명이 받아적는 방식입니다. 목적은 사망의 원인을 알아내는 것입니다."

"혹시 할 때 메스도 필요한가?"

"꼭 필요하진 않습니다. 이 건이 메스가 필요없는 검시였으면 좋겠군요... 하지만, 라텍스 장갑은 필요합니다."

장부를 열어 현장 검시조서 양식을 찾는다.

[떠난다.]

"좋아, 킴. 이제 가져가라고." (경위가 시체를 가져간다. 남은 하루 동안에는 당신 혼자서 활동한다.)

"3. 신체 손상 서술 - 이걸로 충분히 검사하게 된 셈이겠군."

"2. 내부 검사 - 개요."

"중추신경계." 그는 그 항목에 대해 바로 결론을 내린다. "저는 아무 의견 없습니다. 시체의 중추신경계에 대한 소견이 있으십니까?"

당연히 있지. 교훈적인 얘기... 여기엔 교훈적인 얘기가 있어!

"중추신경계에 대한 교훈적인 얘기를 하나 써 볼까..."

"어떤 교훈입니까?" 그는 호기심 가득한 표정으로 바라본다.

시체도 마찬가지로 당신의 교훈 이야기에 대한 흥분을 감추지 못하는 눈치로 이 쪽을 바라본다.

"'불명'으로 적겠어."

"근골격계. 입에서 부패액이 나오고 있음." 그는 입 주변에 다가간 뒤, 악취에 눈을 찌푸리며 말한다. "손상과 무관함. 안구와 혀는 불룩하게 팽창됨. 목뿔뼈는... 어디 봅시다."

경위는 거의 눈을 감은 채로 시체의 목에 손을 올린 뒤 가볍게 주무르기 시작한다. 입을 통해 썩은 악취가 뿜어져나온다. 입술을 타고 검고 끈적이는 부패액이 흘러내린다.

경위가 날카로운 손가락으로 시체의 피부 안쪽에 힘을 주자, 갈라지는 듯한 소리가 들립니다. 마치 밤에 오래된 집 마룻바닥에서 나는 소리 같습니다.

"그래, 그 새끼 딸이나 쳐 줘!"

"목뿔뼈 골절됨." 경위는 잠시 후 말을 잇는다. "근골격계의 다른 부위는 정상임. 특이사항 없음."

받아 적는다.

그는 마치 기도하듯 등을 구부리고 시체의 턱을 잡아 입을 벌린다. "호흡기 계통..." 그는 더 힘을 주기 위해 말을 멈추고, 양 손을 쓰기 시작한다.

경위가 정말 애쓰고 있군, 시체의 이빨을 장갑 낀 손으로 열고 있어.

"구강 내 병변 없음. 피해자는 치아 임플란트 시술을 받음. 전투 부상에 의한 것으로 추정. 입은 부었으며, 입과 입술 주변 점막의 출혈 확인."

이쪽에서 보니 마치 광대 얼굴을 한 남자가 비명을 지르는 것처럼 보여. 하악 힘줄은 끊어졌고 경위의 손 힘 때문에 목뿔뼈는 빠졌어.

"두뇌에 피가 공급되지 않으면 쉽게 두뇌가 망가질 수 있어."

경위는 씩 웃는다. "경관님. 그건 언제 어디서나 얻을 수 있는 교훈입니다."

경위의 기분을 가볍게 해줘서 고마워. 저쪽은 힘들거든.

"없어." '불명'이라고 적는다.

뭔가 농담할 거리도 안 떠오르는군.

시체는 땅에 내려져 있고, 주변에는 꺾인 소나무 가지 잔해들이 널려 있다. 시체는 가지런히 옆으로 눕혀져 있다.

"이제... 내려졌군." (좀 더 차분하게 기뻐한다.)

"메저헤드 씨가 일을 잘 처리해 줬군요." 경위는 인정하며 고개를 끄덕인다. "문제가 되도록 부서진 것도 없고 현장 훼손도 없습니다. 이제 현장 검시를 진행할 수 있겠습니다."

"현장 검시?"

"예." 그는 코를 막고 말한다. "첫 번째, 현장 조사. 두 번째, 변사체 초동 조사. 세 번째, 현장 검시. 네 번째, 시체 안치소로 변사체 이송. 지금 우리는 세 번째 단계에 온 것입니다."

이는 RCM의 4단계 살인 현장 대응 매뉴얼입니다.

"저 새끼들이 뭐라는 거야?"

"짭새들이 시체를 썰어버린대."

"이런 건 의사 같은 다른 사람이 하는 거 아니야?"

"아니요. 우리 둘은 형사입니다. '형사'는 사건의 모든 부분을 처리할 수 있는 경관에게 주어지는 명예 계급입니다. 검시부터 시체 처리에 행정 처리까지. 모두 할 수 있습니다."

"그래, 난 형사인 것 같아."

"아니요. 맞습니다. 아니셨다면 관할서는 경관님을 보내지 않았을 겁니다. 자..."

"검시를 먼저 마치거나, 초기 탐문을 끝내야 합니다. 에브라트는 이미 만났으니, 와일드 파인즈 사측 대표만 남았군요. 이 동네에 파업 협상을 하러 와 있다고 합니다. 뭔가 정보를 갖고 있을 겁니다."

경위는 호스텔 식당 뒤의, 어둠에 감싸인 외로운 마당을 둘러보며 말한다. "아니면 내일 하셔도 됩니다. 시간이 너무 늦었으니까요."

"그런 것까지 신경 쓸 때가 아니야. 바로 시작하지."

"그래, 내일 하지." [떠난다.]

"좋은 생각입니다."

"그래. 탐문부터 하지. 검시는 나중에 언제든 할 수 있으니까." [떠난다.]

"그 나중이 너무 오래 되지 않았으면 좋겠군요." 그는 썩어가는 시체를 바라본다. "시체가 곧... 녹아내릴 것 같으니까요."

"검시를 먼저 마치거나, 초기 탐문을 끝내야 합니다. 에브라트를 이미 만나긴 했지만 아직 제대로 탐문하진 못했습니다. 이 처형사건에 대해 탐문해야겠지요. 조이스에게 했던 것처럼."

"검시를 먼저 마치거나, 초기 탐문을 끝내야 합니다. 에브라트를 이미 만나긴 했지만 아직 제대로 탐문하진 못했습니다. 이 처형사건에 대해 탐문해야겠지요. 그리고 와일드 파인즈 사측 대표가 이 동네에 파업 협상을 하러 와 있다고 합니다. 뭔가 정보를 갖고 있을 겁니다."

"난 형사가 아닌 것 같아."

"잠깐... 형사가 명예 계급이라고?"

"자신의 유능함을 현장에서, 한 5년에서 8년쯤 입증하면 계급에 붙게 되는 명예이자 - 짐이지요. 그래서 제 계급은 경위-형사입니다."

"알겠어."

"좋습니다. 자, 제가 보기엔..." 그는 약간 역한 듯한 표정으로 시체를 바라본다...

"시체를 써는 건 다른 사람들이 하는 게 아니야?"