대화 · 인술린데 대벌레

울음소리와 딱딱거리는 소리가 울려퍼지며, 절지동물의 턱과 닮은 더듬이가 뻗어나와 당신을 반긴다. 이제는 올려다보기만 하면 거대한 키틴질의 하얀색 다리로 하늘이 가득 찰 지경이다. 생물의 작은 눈은 이곳저곳을 둘러본다.

대답해줘... 너는 뭘 하고 있니?

나는 존재해.

나 혹시 간질 발작을 일으키고 있는 걸까?

그런 것 같진 않은데.

그렇구나. 아까 말은 신경쓰지 말아줘.

나는 신경 안 써.

내가 뭐하는 것처럼 보여?

삼 미터 앞에 가만히 서서 날 바라보고 있어.

그렇다면, 나 지금 환상을 보고 있는 것 같아. 인류의 종말이랑 관련된 환상을.

환상을 보는 게 네가 아니라면? 사실은 삼 미터짜리 대벌레가 환상을 보고 있고, 너는 그냥 가만히 서 있을 뿐이라면...

그렇구나. 대벌레를 가만히 바라보고 있었구나. 이상할 거 하나도 없어.

그래. 나에게는 모든 게 언제나 이상하지 않아. 신이 하늘에 계시니, 지상의 모든 건 정상이구나.

이건 꿈인 걸까? 무슨 일이 일어나고 있는 거지?

아냐. 꿈이 아냐. 나는 진짜야. 빛이 나를 전달해주고 있잖아. 이 모든 게 진짜야.

"쿠노. 내가 혹시 간질 발작을 일으키고 있는 걸까?"

"딱히 그 정도로 돌아버린 거 같진 않은데" 꼬마가 뒤에서 속삭인다. "쿠노는 발작이 뭔지 빠삭하거든."

"그럼 뭐하는 것처럼 보여?"

"그냥 존나 큰 벌레를 바라보고 있어."

"나 지금 인류의 종말에 대한 환상을 보는 거 같아."

"사실 쿠노도 환상을 보고 있거든. 존나 큰 벌레가 나오는 환상인데. 이건 진짜 같애. 잡아먹히기 전에 너도 멀리 떨어지는 게 좋을걸..."

"아무것도 아냐. 그냥 대벌레를 지켜보고 있었어. 이상한 거 하나도 없어."

"그래. 존나 큰 벌레가 있는데 이상한 거 하나도 없겠네. 잡아먹히기 전에 빨리 뒤로 와..."

"그렇구나. 방금 한 말은 신경 쓰지 마."

"말 돌리지 마 경찰아. 우린 팀이잖아, 뭐가 문젠데?"

끼어든다니... 뭐가?

동물과 식물의 모양들. 몸 안쪽에서 느껴지는 감각들. 앞발의 안쪽에서 느껴지는 자그마한 진동, 몰려오는 소리들... 모두 나의 이해를 아득히 넘어서는 것들이야.

나는 좁아지는 통로의 끝자락에 서 있어. 내가 있다는 느낌은 들지만, 무게감도 없고 너무너무 가벼워서, 사실 나는 없는 게 아닐까 싶기도 하다? 물론 내게 영혼이 없다는 건 확실해. 있다 해도 너처럼 아프진 않았을 거야.

나는 어쩌면 너와 같은 종류의 동물이 되고 싶은 건가봐.

정말이니?

아냐, 사실 안 그래. 왜 되묻는 거야?

나는 가끔씩 탈피를 하면서 잘린 사지를 재생하곤 해. 근데 언제였을까, 무언가 잘못 돌아가서 더듬이가 나와야 할 자리에 작은 다리가 나와버린 거 있지.

별 일 아니잖아.

요 다리가 자꾸 맘대로 움직이려 들어서 걷는 게 불편해졌어.

지금은 없는걸!

맞아, 누가 와서 먹어버렸거든. 고마운 일이지. 이제 탈피만 하면 더듬이가 다시 나올 거야!

더듬이 하나 짧은 이유가 이렇게 설명되는군.

알겠어. 해결 완료.

엄밀히 말하면 삼 미터짜리 대벌레가 직접 해결해준 거라고 해야겠지.

봐! 별 일 아니잖아.

그래. 너의 머릿속에 잠들어있는 불타는 거울과 두려움으로 가득 찬 하늘. 그런 것들에 비하면 사소한 문제일 뿐이니까. 그냥 이런 일도 있다는 걸 알아줬으면 해서 말한 거야.

꽤나 재미있는 사실이긴 하네요!

끝이 좋으면 다 잘된 거야.

그래, 나는 운이 좋은가봐. 네가 맞서는 공포에 비하면 나는 아무것도 아니니까. 전두엽에 끊임없이 거울상을 만들어내는, 그러면서도 정확도는 처참한, 거울 신경들의 영원한 지옥살이에 비하면 아무것도 아니니까.

너의 고통이 마무리되기 위해선 수백만 년 동안의 진화나 환경요인의 대격변이 필요할 거다.

나한테는 더 끔찍한 일도 있었어.

물론 네가 겪는 공포에 비하면 나는 아무것도 아냐. 전두엽에 끊임없이 거울상을 만들어내는, 처참한 정확도의 불타는 거울. 영원한, 끊이지 않는 지옥살이.

내가 도달해낸 해답이 겨우 이런 거라고?

아니. 삼 미터짜리 대벌레가 직접 알려준 해답이지.

알겠어. 그 얘기는 거기까지만 들을게.

그니까 알겠지, 벌레로 사는 게 가끔은 어렵기도 하다는 얘기야. 자연의 모든 것들이 두려움과 시련으로 다가오거든... 하지만 그 무엇도 너만큼 두려운 건 없었어. 전두엽에 끊임없이 거울상을 만들어내는 너만큼은.

그니까 알겠지, 대벌레로 사는 게 가끔은 어렵기도 하다는 얘기야. 다리가 제멋대로 움직이려 들어서 걷는 게 불편하거든. 근데 이런 얘기 듣는 거 싫지. 미안해.

주제를 바꾸자!

더듬이 대신에 작은 다리. 끔찍하겠다.

그래. 요 다리가 자기 맘대로 움직여서 걷기가 영 힘들다니까.

멋있는데.

아냐. 요 다리가 자기 마음대로 움직이려 들어서 걷기가 영 불편하다니까.

그래, 그러고 싶어. 왜 되묻는 거야?

나는 나인 게 기뻐, 무지막지하게 섬세한 기계장치인 내가 좋아.

우리들 입장에선 네가 얼마나 끔찍하게 살고 있는 건지 상상조차 하기 힘들어. 전두엽에서 끊임없이 거울상을 만들어내는 동물이잖아. 불꽃에 감싸여 만화경을 비춰내는 유리 조각, 지옥의 꼭대기 층, 영원한 지옥살이 그 자체겠지.