대화 · 인술린데 대벌레

아냐. 기적은 너야.

너였어. 서쪽에서 불어오는 건. 소용돌이 속에서 나타나는 건. 처음부터 너였던 거야...

어떻게?

이번 만남의 교훈부터 말해줄게. 나는 상대적으로 평범한 생명체인 반면에 너는 극도로 불안정한, 모든 것을 집어삼키는 광기라는 것. 폭발하기 직전인 유인원의 신경계라는 것. 행성 입장에서도 완전히 새로운 존재라는 걸 알아야 해.

너는 정확히 누구니?

나는 대벌레목의 알려지지 않은 하위종이야. 인술린데 이솔라의 토착 생물이지. 지난 삼백오십 년 동안 나는 일반인의 시선에서 벗어나 있었어. 갈대로 변장하는 방법을 알고 있었거든. 나는 밤이 오면 다리를 펴고 일어나서 부유물과 쓰레기통을 가지고 놀아. 나는 탈피할 줄 알고, 자가복제하는 법도 알아.

위장을 유지하는 데 효과적인 위험하고도 알려지지 않은 생화학적 특징을 가지고 있을지도 몰라.

나는 종주국에서 보낸 측량사와 첫 번째 정착민들이 도착했을 때도 발견되지 않았어. 혁명군과 점령군이 왔을 때도 발견되지 않았어. 오래 머무른 사람들은 아니지만, 세메닌 섬의 사람들이 처음으로 왔을 때도 나를 보진 못했어.

4000년 전 세라세올기 문명인들, 지금은 퇴적층에 파묻혀 존재조차 제대로 알려지지 않은 사람조차, 나를 보진 못했어.

나는 정부형태가 네 번씩 뒤바뀌고 과학 혁명이 두 번씩 일어나는 동안에도 숨어서 지내왔어. '51년 3월, 마르티네즈에서 레바숄 시민 민병대 소속의 형사에게 우연히 발견되기 전까지는.

모두 어디에서 시작된 걸까? 이 모든 게? 세상이?

그런 건 새들도 몰라. 연꽃들도 몰라.

우리가 할 수 있는 건 주먹 쥐고 버티는 거밖에 없다는 거지? 하루하루, 아무런 답도 얻지 못한 채로.

그냥 보이는 대로 먹어버릴 수도 있어. 잎사귀가 보이면 입에 넣은 다음 냠냠. 갈대도 좋아.

잠깐만, 그렇다면...

너는 갈대처럼 생겼는데 갈대를 먹는 거야?

응. 갈대들은 그런 거 신경 안 써.

혹시 다른 갈대 벌레를 먹어본 적 있니? 실수로라도.

있어. 예전에 자가복제를 했었는데, 그 조그마한 애를 먹어버린 거 있지. 한겨울에 잘못 깨어나서 생긴 일이었어. 순전히 사고야.

언급하기엔 너무 민감한 문제다.

그래, 그렇겠지. 삼 미터짜리 대벌레가 기분 나빠하겠어.

그래도 알아야 해. 어쩌면 신이 보내준 게 아닐까?

내 생각이지만, 우린 그냥 먹어버리는 걸로 충분한 거 같아. 잎사귀가 보이면 입에 넣고 냠냠. 갈대도 나쁘진 않아.

대답은 없다. 생물의 단순한 눈은 조금도 빛나지 않는다. 마음의 집에 거주하는 이가 아무도 없다. 순간 경련이 일었지만, 벌레의 다리를 가진 존재로부터 알아낼 수 있는 건 아무것도 없었다. 애초에 메시지를 담고 있는지조차 불분명했다.

네 마음을 알고 싶어.

애초에 마음부터가 존재하질 않는다. 있다 해도 상상을 한참 벗어난 모습일 게 분명하다. 당신의 마음에 비하면 너무나도 단순한 모습으로. 생물은 고개를 기울이며 나누어진 입에서 거품을 내뿜을 뿐이다.

갑자기, 또 다른 고통이 덮쳐왔어. 이전보다 훨씬 심한 고통이. 입안에선 피의 맛이 나는군. 벌레 또한 고통을 맛보곤, 갑작스레 움찔거리기 시작하네...

또 다른 고통이 덮쳐왔어. 또다시 억지로 참으려 했지만 이번엔 달라, 고통이 뱃가죽 안에 얌전히 있진 않다고. 입에서 고통의 맛이 느껴지는 것 같아. 벌레 또한 고통을 맛보곤, 갑작스레 움찔거리기 시작하네...

호르몬, 아미노산, 지방질, 여러가지 생체 분자의 혼합물들... 이 생물의 속질엔 그런 것들이 들어있습니다.

그것들을 빼버리면 우리에겐 뭐가 남을까? 그런 생각이 들 때쯤, 벌레의 형상은 희미해지고, 오른쪽 발에서 시작해 복부까지 올라오는 통증이 덮쳐와 눈앞이 캄캄해진다... 시야가 회복되니 벌레가 움찔거리는 게 보인다. 흘러나온 피를 느꼈을 테니...

불줄기가 다리를 타고 오르기 시작하자 벌레를 향한 시선이 고통 속에 고동친다. 너는 그 고통을 억지로 참았지. 지금만큼은 움직여선 안 되니까. 바닥에 흩뿌려지는 핏방울들은... 따뜻하기까지 했어. 그 생물도 경련하는 걸 보니, 아마 같은 것을 느끼고 있군.

생물의 마음은 다리 사이로 너무나도 엷게 퍼져있고, 각자가 세상에 대해 이해할 수 없는 동작을 수행할 뿐이다. 그 와중에도 당신은, 그 모든 걸 바라보며 입을 다물지 못한다... 생물이 무엇을 생각하고 있는지 가늠조차 할 수가 없었다.

좀 더 있고 싶어.

정적. 벌레는 턱에서 거품을 뿜어내며, 갑각이 융합되어 만들어진 머리를 기울여댄다. 왼쪽에서, 오른쪽으로. 아무런 이유도 없이.

너의 안을 보고 싶어.

안을 보는 건 불가능하다. 오직 키틴질만이, 갈대를 흉내내는 대리석 빛깔의 줄기만이 그곳에 있을 뿐이다. 간헐적으로 반복되는 마찰음 또한 인간의 귀로는 해석할 도리가 없었다.

(속삭인다.) "다 됐어 킴, 사진 찍어도 돼."

"아주 잘 나왔어요. 문제 없습니다," 경위는 사진을 들어 보이며 속삭인다. "걱정하진 마세요. 잘 갖고 있으니까."

다가가다 실패하면 어쩌지 하던 사람이 이제는 한결 편안한 얼굴을 하고 있군.

절지동물은 사진 속의 모습처럼 높이 서서 들려오는 대화 소리를 흘려보내는 중이다. 복부의 심실은 천천히 팽창하고, 흔적기관만 남은 날개는 거의 보일 듯 말 듯 해, 얇은 관절부 사이로 거미줄이 자리 잡은 것처럼 보인다.

"네..." 천천히 울려퍼지는 금속음과 함께, 경위는 렌즈 가리개를 열고 카메라를 눈높이까지 들어올린다.

카메라에 겨눠지는 벌레의 모습은 달라지지 않는 그대로다. 당신을 바라보는 모습 그대로 움직이지 않는다.

"셋을 세겠습니다," 경위가 떨리는 목소리로 속삭인다. "혹시라도 움직이면 뒤로 뛰세요, 제가 알아서 찍을 테니까. 자, 그럼, 하나, 둘, 셋..."

날카로운 섬광이 칼날처럼 대기를 가른다. 밝은 빛이 쏟아지자 대벌레는 경위에게 머리를 향한 채로 얼어붙어 버린다. 섬광에 혼이 빠져나간 그것은 당신의 앞에 우두커니 서서 움직이지 않는다.

키틴질로 조각된 거상이 드리우는 그늘 아래선, 팔에 맺힌 땀방울마저 얼음만큼이나 차갑게 느껴진다. 그 모습에 온몸이 얼어붙기라도 한 것처럼.

"됐습니다..." 경위의 속삭이는 소리가 들려온다. 그의 손에 들려진 사진에는 생물의 형상이 자리 잡는 중이다. 갈대밭과 하늘을 이어주는 하얀색의 연결고리, 종이 위에 나타난 오색빛의 유령. 그리고 그 옆에는, 당신의 모습이, 그림자를 드리우고 있었다.

불멸을 얻었구나.

영원히.

손가락을 핥는다.

굉장히 희미한... 설탕 같은 맛이야. 절지동물은 여전히 높이 서 있어. 갈대 다발들이 다리며 머리며 하는 곳에서 뻗어 나온 모습이야.

아무런 냄새도 없는, 거의 물에 가까운 맛입니다.

낫처럼 생긴 앞발을 조심스레 쓰다듬는다.

달걀 껍질처럼 굉장히 가벼운 느낌이 들어서, 갈대보다도 가볍다고 느껴질 정도다. 가벼운 밀침 한 번이면 넘어뜨려 속이 빈 외골격을 무너뜨릴 수 있을 것만 같다...

조심!

다리가 움직이려고 해!

손을 거둔다.

생물의 다리가 갑자기 부르르 떨린다. 혼수 상태에서 벗어나 한 꺼풀씩 의식을 되찾는 것 같다.

생체 내에서 일종의 카운트다운 같은 것이 진행되고 있습니다. 당장 머릿속에 떠올릴 수 있는 생각은 그것뿐입니다...

가냘픈 다리 위로 손을 쓸어올린다...

작은 떨림이 생물의 다리를 훑고 지나간다. 그보다 높은 곳에선, 검은 진주를 닮은 눈망울들이 신경계를 뚫고 지나간 빛에 넋이 나가 반짝거린다.