대화 · 인술린데 대벌레

폭발적인 광반응을 천천히 처리하면서 일종의 카운트다운 같은 것이 시작됩니다. 무척추동물이 몸의 통제권을 되찾고 있는 겁니다...

과도한 자극이 과부하를 일으킨 거예요. 담석이 체내를 흐르듯이, 시간 또한 천천히 흘러요.

바로 이곳, 네가 만지고 있는 안쪽의 부드러운 하얀색 부위에서... 무언가 내밀한 것이 느껴져. 바로 생각이야.

"경위, 얘는 생각을 다리로 하는 것 같아."

"신경계가 그렇게 분포되어 있었군요..." 뒤에서 경위의 속삭임이 들려온다. "오징어처럼 신체 말단까지 분포되어 있는 겁니다."

다른 예로는 랴신타가 있습니다. 서방 출신의 잎벌레인데, 뇌가 나뭇잎처럼 생긴 네 장의 다리 안에 나뉘어서 보관되어 있지요. 아니면 의태 능력을 갖춘 문어를 예로 들어도 좋습니다. 촉수마다 지능을 보유하고 있기 때문에...

혼자만의 비밀로 간직한다.

맞닿은 앞발에서 또 다른 떨림이 나타난다. 심장에서 나온 피가 뇌까지 흐를 때의 맥박처럼 그것은 뛰었다. 의식을 되찾고 있는 게 분명하다. 당신은 천천히 손을 거둔다.

"됐어..." (물러선다.)

흔들리는 듯, 기도하는 듯한 자세와 함께 다시 한번 다리가 맥박처럼 뛰기 시작한다. 생물의 의식은 망가진 테이프가 그러듯이 덜컥이며 되감긴다. 흑진주를 닮은 눈망울 중의 가장 작은 진주알마저도 당신을 향한 채로 움직이지 않는다...

이들의 눈망울은 호기심과 동경으로 가득 차 있다. 신의 시중을 드는 천사처럼, 설탕물을 처음 맛본 땅벌처럼.

흔들리는 듯, 기도하는 듯한 자세와 함께 다리가 맥박처럼 뛰기 시작한다. 생물의 의식은 망가진 테이프가 그러듯이 덜컥이며 되감긴다. 흑진주를 닮은 눈망울 중의 가장 작은 진주알마저도 당신을 향한 채로 움직이지 않는다...

그런 말 말아! 진짜 괜찮겠어? 만질 수 있는 마지막 기회일지도 모르는데...

(확신한다.) "이만하면 됐어, 킴..." (뒷걸음친다.)

아냐, 잠깐만...

얼어붙은 그대로, 절지동물은 높이 서 있다. 뒷다리 하나가 움찔인다...

천천히 손을 뻗어 수염을 만져본다.

더듬이는 높이 내걸려, 떨리는 손으로는 왼쪽 수염의 끝부분만 살짝 건드리는 것이 한계다. 손이 닿자 나선처럼 말려들어가는 키틴질의 모습은 미모사가 떠오를 정도였다. 차가운 무언가에 닿은 손가락 끝마디가 간질거린다...

전기에 오른 듯한 전율이 네 몸에 울려 퍼져.

놀랍도록 섬세한 촉감이야. 수염의 휘어진 끝부분을 만질 때는 어린 새싹이 생각날 정도로. 살짝 촉촉한 느낌도 들어.

이 친구 싸움 좀 했나 보군. 이쪽에 있는 더듬이만 유난히 짧아.

"조심하세요, 형사님... 움직이고 있어요."

닦아낸다.

아무런 느낌도 들지 않아. 앞에 있는 절지동물도 여전히 움직이지 않아...

손가락을 바라본다.

그 느낌이 맞았어. 손가락 끝은 물기를 머금은 채로 반짝여. 앞에 있는 생명체는 아직도 얼어붙은 그대로 움직이지 않아...

(위를 올려다본다.) "내 냄새를 맡고 있구나..."

벌레의 머리에는 갈대를 닮은 비늘들이 왕관처럼 씌워져 있다. 갈대처럼 생긴 꽁지들은 공기의 흐름에 맞춰 바스락거린다. 복부에 자리잡은 심실 또한 폐조직처럼 팽창하기를 반복한다...

너를 들이쉬고 있는 거야. 산들바람 타고 날아오는 시큼한 신호 화학 물질을...

"안녕. 난 내가 누군지 몰라."

답변은 없다. 태곳적의 완전한 침묵이, 무언가 거품 같은 것과 함께 그것의 입으로부터 나올 뿐이다... 생물의 다리에서 나는 마찰음이 당신 주변을 감싼다.

물러선다.

무척추동물은 움직임을 멈추더니, 낫처럼 생긴 앞발을 들고는 자그마한 고개를 기울인다. 입 주변의 껍데기에선 여전히 거품이 삐져나오는 중이다. 얼어붙은 형상은 얼마 안 가 움직임을 되살리며 마찰음을 낸다.

까치발로 서서 좀 더 자세히 들여다본다...

당신이 옳았다. 생물의 입에선 자그마한 방울들이 돋아나고 있었다. 나뉘어진 아래쪽 입술에서, 천천히 생겨나고 있는 모양새인 거품은 하얗고도 노란 모습이다...

희미하고도 희미한 향기, 마치 불에 탄 장미 같은, 한 번도 느껴본 적 없는 감각이 찾아옵니다.

(속삭인다.) "킴, 거품을 분비하고 있어."

"조심하세요. 독이 있을지도 모릅니다." 경위는 우려하는 표정으로 당신을 지켜본다.

거품은 천천히 어두운 색상을 띠더니, 타버린 카라멜 같은 색깔로 변해버린다. 하나씩 하나씩... 벌레가 턱을 움직여 씹자, 작은 거품들이 터져나가기 시작한다.

그 여름이 타는듯했던 날과 똑같은 향기가 납니다.

만개한 살구꽃. 터져 나오는 하얀색 꽃들. 얼굴에 사늘한 손을 가져다 댄 것처럼 전율이 흐른다.

"우워... 혹시 독 아닐까? 씨이벌..." 꼬마는 우려하는 표정으로 당신을 바라본다.

발꿈치를 다시 단단한 지면 위로 올려놓는다.

"왜 거품을 만들고 있는 거니?"

정적. 그리고 마찰음. 거품은 천천히 어두운 색으로 변해, 타버린 카라멜 같은 색깔이 되어버린다. 하나씩 하나씩... 벌레가 턱을 움직여 허공을 씹자, 작은 거품들이 터져나가기 시작한다.

천천히 뒤돌아간다. [떠난다.]

뒤돌기 시작하자, 대벌레 또한 당신의 동작을 되밟는다. 물을 밟고 서있는 기다란 다리들은 수면 한 번 가르지 않은 채로 생물의 깃털 같은 무게를 떠받친다.

그러더니, 생물은 떠나버린다. 물수제비처럼 수면 위를 가로지르며, 바닷물의 고요한 거울 위로 동그라미 몇 개를 남긴 채로...

...하지만 뭔가가 남아 있습니다! 대벌레가 서 있던 바로 그 곳, 갈대들 사이로 거품을 내뿜는 물건들의 무더기가 있습니다.

"가버렸군요..." 경위는 북쪽을 바라본다. 눈가에 손을 얹은 채로.

"갈대밭 사이에... 저건 뭘까?"

경위는 눈을 찌푸린다. "둥지 같은 걸까요? 한 번 봐야겠군요."

"사진 못 찍었어?"

"네." 본 적 없는 표정이 그의 얼굴에 떠오른다.

미리 경고하지도 상의하지도 않았다는 점에서 당신에게... 굉장히 실망하고 있어요.

"결국 저희도 미확인동물을 찾았다면서 사진 하나 못 찍은 괴짜가 된 꼴 아닙니까... 혹시 다음 기회가 있을까요? 적어도 여기 있다는 건 알았으니..."

참지 못하고 말을 쏟아내는 자신이 믿기지 않는 모습이군.

"물 위를 걸어서 간 건가?"

"그런 것 같습니다. 소금쟁이처럼요, 그렇지만..." 경위는 놀라움에 고개를 흔든다. "저런 건 살면서 처음 봅니다."

"이제 어쩌지?" [떠난다.]