대화 · 돌로레스 데이

"그래, 해리. 나야." 그녀가 한숨 쉰다.

고통을 의미합니다.

"넌 고통을 상징해."

"이젠 또 고통의 상징이네. 그녀의 얼굴에서 웃음기가 싹 가신다. 주변 공기는 여전히 차갑다.

그런 말은 하기 싫어.

왜 그러십니까? 그건 돌로가 가진 속뜻일 뿐입니다.

돌로레스 데이일 뿐이다. 그럴 뿐이다.

마치 당신이 여기 있다는 사실을 잊어버리기라도 한 것처럼, 비밀스러운 미소가 그녀의 입술 위에서 커져만 간다. 위대하고도 상냥한 생각에 빠진 것이다. 순간 그녀는 당신의 존재를 알아차리고, 걸려있던 미소는 즉시 사라진다.

결정타가 오고 있어요.

"내가 아니라 내 손이 전화한 거야." (오른팔을 들어올린다.) "내 손가락이 전화를 걸었다고."

"손가락도 그러지 말았어야 했어. 정말 그러면 안 됐어. 난 이미 미로바에 가고 없잖아. 거기서 밤의 따스함에 안전하게 보호받고, 내 미래의 애인에게 꼭 안겨 있어. 거기선 당신을 떠올리는 일이 점점 줄어들어. 몇 주 내내 당신 생각이 전혀 안 나기도 해..."

"그게 몇 달이 됐어. 곧 죄책감도 느끼지 않고 연 단위가 되겠지. 난 미로바에서 얻은 행복에 감사해. 어딘가에 앉아서 배 위에 손을 올리면 웃음이 나와..."

"우리 다른 얘기 해."

"더 이상 할 얘기도 없는걸."

"넌 내 아내야."

"아니야, 해리." 그녀가 고개를 젓는다.

"우리 결혼했어. 내가 버린 편지도 네가 쓴 거잖아..."

"결혼이 아니라 약혼을 했지. 그때의 우리는 잼록 중부 외곽에 있는 작은 집에서 살았었어. '20년대 초반에 간선 파이프가 터지며 만들어진 호수를 지나면, 거리 끝에 우리 집이 있었는데..."

눈앞에 풍경이 펼쳐진다. 갈라진 아스팔트와 발을 스치는 단풍잎. 머리 위로는 가로등이 빛무리지고, 길거리에는 장바구니를 들고 돌아가는 구부정한 그림자가 비친다. 길모퉁이의 성냥갑같이 작은 집에는 불이 켜져 있다.

"보이저 거리."

"응. 보이저 거리 21번지." 그녀가 슬프게 고개를 끄덕인다. "너무 오래전 일이야. 해리, 백만 년 전 일이야. 아니, 일억 년 전 일이야. 당신이 상상도 못 할 만큼 당신을 많이 사랑했어. 세상에 존재했던 모든 사랑을 통틀어서도 내가 더 많이 당신을 사랑했어."

"하지만 이젠 다 사라져버렸어. 우리가 아이를 가진 것도 아니고, 대단한 뭔가를 성취한 것도 아니잖아. 결국엔 아무것도 이루지 못했어. 해리, 우린 세상에서 가장 멀리 떨어진 별 주위를 맴돌면서, 가능한한 가장 냉혹한 세계에서 살고 있는 거야. 슬프고도 끔찍한 사실이지..." 그녀가 천천히 고개를 젓는다. "비행장에 가고 싶어 죽겠어."

"알겠어. 알겠다고. 비행장에 가야만 한다는 말이지!"

"진짜, 진짜, 진짜로 가야돼. 세계 역사상 그 어떤 인물도 나만큼 비행장으로 가고 싶어한 사람은 없어. 해리, 말해본다면..."

그녀가 여행 가방을 쳐다본다. "당신을 사랑했던 만큼보다 훨씬 더 가고 싶은걸. 좀처럼 쉽게 나오는 말 아닌 거 알지."

"내 질문에 전부 대답하면 비행장에 가게 해줄게."

"아무리 질문을 해봤자 그 때 그 시절이 돌아오진 않아." 그녀가 천천히 고개를 젓는다.

"비행장 얘기는 씨발 작작 좀 해!"

"싫어, 해리. 세계 역사상 그 어떤 인물도 나만큼 비행장으로 가고 싶어한 사람은 없어. 말해본다면..."

"거리 이름이 뭔데?"

"보이저 거리야." 그녀가 슬픈 웃음을 짓는다. "해리, 백만년 전 일이야. 아니, 일억 년 전 일이야. 우린 아주, 아주 젊었지. 당신은 상상도 못 할 만큼 당신을 많이 사랑했어. 세상에 존재했던 모든 사랑을 통틀어서도 내가 더 많이 당신을 사랑했어."

"알고 싶지 않아! 그러니까 그만 해."

"해리, 그게 벌써 일억 년 전 일이야... 아니, 십억 년 전 일로 하자. 사실상 다른 행성에서 일어났던 일이지." 그녀가 생각에 잠긴 채 자신의 여행 가방을 바라본다. "내가 비행장에 얼마나 가고 싶은지 말해줬었어?"

"그 애도가 바로..." (당신의 머리를 가리킨다.) "너였구나."

"예도? 이해가 안돼."

"모르는 게 좋아."

"그래. 진짜로 내가 모르는 편이 더 나을 것 같네."

"아니, 애도라고 말했어. 나는 살아있는 너를 애도하고 있었던 거야."

"맙소사, 해리! 애도 같은 말은 듣고 싶지 않아. 멀쩡히 살아있는 사람을 애도한다니 정말 듣기 싫다고!"

"난 애도 하는 거 싫어. 난 80살이 아니라 32살이야. 이 나이대에 그런 걸 하면 안 되는 거라고..." 그녀가 날숨을 쉰다. 한숨이라기보단 화난 것처럼 보인다.

이건... 못 버티겠어. 갈비뼈가 심장 주위에서 바스러지는 느낌이야.

"만세. 나 심장마비 올 것 같아."

"그럼 서로 대화하지 않는 게 좋잖아?" 쉬렌 여왕의 조언자가 한숨을 쉬며 바스러지는 아스팔트 바닥을 내려다본다.

"가슴이 너무 아파."

"그럼 서로 대화하지 않는 편이 좋잖아?" 쉬렌 여왕의 조언자가 한숨을 쉬며 바스러지는 아스팔트 바닥을 내려다본다.

가슴을 부여잡고 신음한다.

쉬렌 여왕의 조언자가 한숨을 쉬며 바스러지는 아스팔트 바닥을 내려다본다. 그녀가 당신의 가슴 통증을 고칠 방도는 없다.

"다시 생각해보니, 너는 돌로레스 데이야. 문디와 인술린데 영토의 여왕. 그뿐이지." (끝맺는다.)

"맞아, 해리. 내가 세상의 통치자가 된 이후로 모든 일이 훨씬 잘 풀리기 시작했어." 시간을 확인하기 위해 그녀가 드레스의 은빛 소매를 끌어올린다. "시간이 벌써 이렇게... 해리, 나 가봐야 해."

그녀의 앙상한 손목엔 빨간 밴드에 달린... 작은 금 손목시계가 채워져 있습니다.

"넌 사악한 유인원이야. 우리 모두가 나빠먹은 유인원에 불과해."

"세상을 미워하지 마." 그녀가 저녁의 불빛 아래에서 주위를 둘러본다. "모든 게 얼마나 친절하고 아름다운지 모르겠어? 어쨌든, 당신의 비관론을 들어줄 시간은 없어. 지금쯤 정류장에 사람들이 바글바글할 거야. 모두 비행장으로 가는 사람들이니까."

"비행장에 대한 건 잠시 됐어... 내가 패배했던 거구나. 바로 네게 패배한 거였어."

"패배라니. 당신과는 싸운 적도 없는걸."

"너랑 싸우고 싶지 않았어. 넌 내가 사랑하는 유일한 유인원이었는걸."

그녀가 고개를 젓는다. "유인원 얘기는 그만두자, 진전이 없네."

사랑한다고 말했으니, 최소한 어떤 감정이 들어야 할 텐데.

"네 말이 맞아. 어이쿠, 내 피해망상 좀 봐. 우리 사이에 적대감은 하나도 없잖아."

"알겠어. 처음엔 당신한테 화가 났었어. 하지만 이젠 정말로 화 안 나. 이제 정말 행복한 인생을 보내고 있는걸..." 그녀가 어깨 너머를 흘낏 바라본다.

"작은 유인원들 사이에선 모든 게 싸우는 행동이야. 결국 누군가는 패배해."