대화 · 돌로레스 데이

"너 자신을 돌보는 게 중요한 거야. 삶은 경쟁이 아니야."

"아니. 그건 경쟁이 맞아. 그리고 난 이길 거야."

"또 이 얘길 하고 싶진 않아..." 그녀는 울 것 같은 목소리지만, 감동해서 우는 게 아니다.

"네 말이 맞아. 다 씨발 부질없어."

"아니, 그게 아니야... 난 당신이 드디어 스스로 돈 문제를 해결해서 기뻐. 진심이야, 하지만 당신 자신을 위해서 돈을 벌어야 해. 나를 위해서가 아니고. 그럴 필요 없어. 난 비행장으로 달려, 달려, 달려가야 해!"

넌 실패했어. 이건 실패했어. 적대적 매수도. 새벽 급습도. 부러지고, 뒤틀린 나무에서 나온 쩐... 넌 그냥 미쳤어, 미쳐서 가 버렸지. 그녀가 없다면 60억으로도 널 고칠 수 없을 거야.

"새 남자가 생겼지, 안 그래? 그 남자는 나랑 비교하면 씨발 거지야. 내가 그 남자를 <B>불살라</B>시켜 버리겠어. 난 어떤 인간이 가질 수 있는 것보다 많은 돈이 있어. 내가 너무 부자여서 <B>겁이 날</B> 지경이야. 난 <B>신</B>보다 부유하다고!"

"목소리 높이고 있잖아, 해리." 그녀는 말을 멈춘다. "못하겠어. 당신 감정을 더 이상 염려하진 못하겠어. 쩐이나 그 비슷한 얘기는 하고 싶지 않아. 그냥 날 보내줘."

"그동안 책을 좀 읽었어. 이데올로기와 자본에 대한 새로운 생각들을 많이 얻었지."

"그거 좋은 일이네, 해리, 하지만 난 지금 정말 당신과 이데올로기를 놓고 논쟁하고 싶지는 않아..."

논쟁을 벌이진 않을 거예요. 감정이 담기고 진실한 말을 할 거예요.

"넌 내가 뭘 발견했는지 몰라! 멋진 일들을 일으킬 수 있는 게 있어. 신비로운 데다, 물질을 초월한 거야."

"한때는 내가 그런 얘길 기꺼이 듣고 싶어 했던 적도 있었어. 한 마디 한 마디에 목을 맸겠지. 당신에게 똑똑하고, 정의롭고, 희망차다는 느낌을 줬을 거야. 하지만 지금은 그런 때가 아니야. 지금 우리는 지옥에 있고, 그 지옥엔 오로지 비행장과 지루한 다툼만 있을 뿐이야."

들었어? 무의미의 소리야. 의미, 생각, 이론, 모든게 증발해 버렸어. 이젠 오로지 무덤덤한 침묵 뿐이야, 마음을 굳게 먹을 때 나는 소리. 40억의 다른 이들처럼. 정말 유감이야.

"들어봐, 제발. 그것 덕분에 난 널 사랑하는 것이 불가능 하기 때문에 널 보내 줄 수 없다는 걸 깨달았어. 넌 내가 따라가야 할 별 같은 거야."

천 년에 걸쳐 나오는 듯한, 긴 한숨.

살구향 껌이 당신의 볼을 스쳐가요.

"난 별이 아니야. 그저 당신 마음을 좀먹으며 혼란스러워하는 어린 여자일 뿐이야. 별 같은 건 없어. 빛도 없고. 미래도 없을 거야. 오로지 이 갈림길밖에 없어. 그리고 비행장이. 끊임없이, 잔인하게, 내가 가야만 하는 곳. 구원이나 희망 따위는 전혀 없이."

별은 꺼져버렸어. 그녀는 다시 켤 수 없어. 너도 다시 켤 수 없어. 무슨 물질을 초월한 것도 없어, 그저 멍한 안된다 는 결심이 선 마음뿐. 40억에 이르는 다른 이들처럼. 정말 유감이야.

"지금 와서 생각해보니, 그건 전부 무의미한 짓거리였고 난 그냥 자살해야만 해."

그녀는 말이 없다. 그리고 그건 몹시 고통스럽다.

"난 굴지의 충신이 됐어."

"좋아. 그거... 아주 좋네." 그녀는 그렇게 감명받은 것 같진 않다.

"되돌아갈 길이 있어. 미인의 왕국으로. 우리의 왕국으로. 우린 창백에 가서 살아야 해, 내 사랑. 이리 와, 나와 같이 호박 속에 갇히자! 영원히!"

"난 지쳤어, 해리. 난 이 모든 것에 지쳤어..." 그녀는 한숨을 쉰다. "모르겠어? 난 이미 호박 속에 너와 갇혔어. 우린 여기 갇혔다고. 난 더 이상 그럴 수 없어. 비행장이 미래야. 그게 웃음이자 안식이야... 난 떠나야 해."

넌 부서지고 있다. 균열이 널 가로지르는 게 느껴진다. 균열 틈새로 분노가 흘러 나오고, 그리고 아무것도 나오지 않는다. 왕도, 사람도, 충신도. 오로지 균열 밖에 없었다.

"네가 날 망가트렸어. 나 자신을 다시 구축했지. 파시즘으로."

"하지만 해리, 당신이 당신 스스로를 구축한 게 당신 같아 보이지가 않아, 꼭 나 없이 결딴난 너 같아. 더 이상 그 모습을 쳐다보는 건 못 견디겠어, 알겠어? 죄책감이 든단 말이야. 그게 내가 당신을 볼 때 느끼는 감정이야. 제발 날 보내줘..."

부서지고 있다. 네 몸에 금이 가는 게 느껴진다. 금 밖으로는 아무것도 나오지 않는다. 왕도, 사람도, 충신도. 거긴 오로지 금 만이 있다. 우린 보기만 해도 고통스러운 유리로 자아낸 거미줄이다. 그리고 그녀는 외면하고 있다.

"네 말이 맞아, 이건 좋지 못해. 난 완전 쓰레기고 자살해야 해."

그녀는 아무 말도 하지 않는다. 지극히 고통스럽다.

"별 감흥이 없어?"

"난... 난 정말 뭐라 해야 할지 모르겠어. 피곤해."

"내 얼굴을 봐. 내가 얼마나 빡센지 안 보여?" (당신의 다이아몬드같이 빡센 파시스트 얼굴을 가리킨다.)

"해리, 전혀 빡세진 것 같아 보이지 않아, 꼭 나 없이 결딴난 너 같아. 더 이상 그 모습을 쳐다보는 건 못 견디겠어, 알겠어? 죄책감이 든단 말이야. 그게 내가 널 볼 때 느끼는 거야. 제발 날 보내줘..."

"네가 돌로레스 데이가 아니라는 예감이 들기 시작했어."

"돌로레스 데이라니? 무슨 말인지 모르겠어." 그녀가 당신을 의아하게 바라본다. 그다지 알고 싶어 하는 기색은 아니다.

"저번에 들어본 목소리야. 전화기 속의 그 사람이 너구나."

"해리, 그러면 안 돼..." 그녀가 아주 천천히 고개를 젓는다. 하얀 머리카락이 그녀의 어깨를 스친다.

"뭐를?"

"나한테 전화했잖아..."

네가 망쳤어. 아직 실낱같은 희망이 있었다고. 거기서 조금만 더 기다려보지 그랬어... 그럼 차라리 너한테 전화했을 텐데!

"무슨 말인지 알겠어. 네 연락을 기다리기만 하면 되는 일이었는데. 내가 너무 성급히 전화했구나."

"해리, 진심이야? 우리 몇 년 동안 대화도 나누지 않았잖아... 그냥 당신한테 전화하기 싫은 거야. 당신 얘기를 듣고 싶지 않은 거야. 해마다 당신을 떠올리는 일도 줄어들고, 몇 주 내내 당신 생각이 전혀 안 나기도 해..."

"그게 몇 달이 됐어. 조만간 연 단위가 되겠지. 계절이 쌓일수록 그렇게 불현듯 떠오르는 기억마저 차츰 희미해져. 난 미로바에서 얻은 행복에 감사해. 어딘가에 앉아서 배 위에 손을 올리면 웃음이 나와..."

주변 공기가 차가워진다. 그녀가 자신의 배를 내려다본 후, 도로 고개를 들어 당신을 본다. 그녀의 눈에는 엄청난 거리감이 깃들어있고, 비밀스러움도 숨겨져 있다.

검은 눈을 가진 개들은 골목을 돌아다니고, 사과나무는 검정색과 붉은색으로 덧대인 지붕 위로 앙상한 팔을 걸친다. 저녁 해가 레바숄 서부를 내리쬘 즈음, 그녀는 드넓은 마음씨를 저버리고는, 저 멀리서 꽃피는 나날을 맞이했다.

"네 이름은..."

도라. 전화기의 목소리가 그렇게 칭했습니다.

도라는 돌로레스의 줄임말이야...

...이름 뒤에는 드 부아가 붙습니다. 그렇습니다. 도라 드 부아.

"그래서 돌로레스 데이를 떠올릴 때마다..."

"그래서 뭐가?"

"너 도라 드 부아 맞지?"

"안돼. 안돼 안돼 안돼 안돼." 그녀가 고개를 젓는다. "더는 싫어. 그 얘기는 끝이야."

그건 아직 결정타가 아니었어요. 아직 살아남았어요, 당장은요. 계속 헛디디며 다니다간 기필코 일어나겠지만요.

아니, 그럴 리가 없어. 그녀는 인문주의 교리의 무결자, 돌로레스 데이야.

당신 말이 맞습니다. 저는 지루한 놈이고, 쓸모없는 놈입니다. 당신 말을 거들 방법이 없습니다. 저 말고 다른 놈이랑 협력하는 편이 나을 겁니다...

그렇습니다.

"도라, 너 맞지?"