대화 · 돌로레스 데이

틀렸어. 그건 아닐 거야. 술을 끊는 건 엄청 쉽잖아. 게다가 술은 이런 식의 인간관계에는 영향도 못 끼쳐.

당신이 옳아요.

"사용하고 남은 입장권이라고..."

"응, 그 얘기도 하자." 그녀가 끄덕인다. "르 자르당에 있는 동물원. 우리가 강 동부에 간 날. 수족관을 먼저 들렀지... 이유는 모르겠지만 나는 내 엄마에 대해 걱정하고 있었지. 거긴 문어들도 있었고, 수조는 반짝이면서 얼굴을 비췄어..."

"그때는 그저 평범한 하루에 지나지 않았어. 하지만 생각해봐! 지금 우리가 그곳에 있다고 생각해봐. 당신은 내 머리카락을 만지고, 키스도 할 수 있을 거야. 세상천지 어느 곳이든..." 그녀가 고개를 흔든다. "가자고 할 수도 있고. 하지만 그게 아니잖아. 지금의 우리가 할 수 있는 일이라곤 후회와 상처 입기밖에 없어."

날카롭습니다. 그리고 정확합니다.

"너무 날카로워..."

"아니, 날카로운 건 당신이었잖아. 나는 언제까지고 포용할 수 있었지만, 그런다고 결말이 달라지진 않았어. 나를 붙잡진 못했다고. 당신은 결국 모든 것이 스스로에게 정확히 어떤 식으로 나쁜지 각인하기 시작했단 말이야. 그런 걸 누가 옆에서 지켜보고 싶어해?"

그래, 이런 개 같은 상황일 때는 알코올로 푹 절여서 해결하는 거야. 푹 잠기자고... 뉴런이 탈분극할 때까지. 모든 게 녹아서 없어질 때까지.

아닌데.

왜 그럽니까? 아직은 그녀를 되찾을 방법은 분명히 있습니다. 당신은 분석만 하면 됩니다.

"과거의 너로 돌아가면 안 돼? 옷과 화관 아래서 그 시절의 네가 보여..."

"영생의 왕관까지 말하려는 거야? 해리, 됐어." 그녀가 고개를 젓는다. "그녀를 겁줬잖아. 그 앞에서 울기도 했지, 또..." 그녀가 중간에 말을 멈춘다. "당신 형편에 맞춰 살게 된 값싼 임대 아파트에서 우린 끔찍한 시간을 보냈어."

"이제 알겠지? 난 다시는 당신을 멋있다고 생각 못 해. 난 오직 새로운 사람들한테만 그렇게 생각할 수 있어."

벽에 곰팡이가 피고, 수도꼭지에서 물이 새는, 그런 값싼 임대 아파트지...

"임대 아파트라고... 그래, 부자가 널 갈취해갔군."

"그래. 난 그이를 찾았어. 당신에게 보냈던 사랑의 복제본을 줄 사람을 찾아낸 거야. 당신과는 다르게 그이는 부자야. 더 상냥하고, 날 놓치는 일도 없겠지. 이번엔 뭔갈 이루는 거야. 그게 무럭무럭 자라서..."

심장이 불타오른다. 칠흑 너머에서 네 걸쭉한 혈액이 매트리스 위를 흐르는 게 느껴진다...

"해리, 눈치챘어? 이건... 재밌자고 대화하는 게 아니지?"

"아니, 너무 재밌는데. 하. 하. 하."

"그렇게 웃지 말아줘. 섬뜩해."

"응. 난 너를 보면 웃음조차 안 나와. 내 안의 너는 그런 사람인가봐."

"그런 사람 취급 받는 게 싫어. 당신에겐 '그 어떤 사람'이 되기도 싫어. 당신이 이별을 극복하는 데 걸리는 수십 년이 벌써 지나버린 시간이었다면 소원이 없겠어."

"자란다니, 무슨 소리야?"

"무슨 말인지 알잖아. 안돼, 우리 다시 얘기하고 있잖아. 다시 하고 있다고. 다시 그거 얘기를 하고 있잖아."

그녀는 비밀스러운 미소와 함께 동쪽을 바라본다. 이윽고 그녀가 당신에게 시선을 돌린다. 미소는 사라져있다.

어차피 소용없을 거야.

이제 무슨 말을 하든 소용이 없어. 난 신문지와 뉴스에 중독됐어. 난 신문지와 뉴스에 대고 소리 지르는 일, 몰래 그녀를 생각하는 일밖에 못 해.

이번엔 값싼 임대 아파트 생활이 아닐 거야...

"이번엔 더 좋은 집에서 살 수 있어. 우리 돈을 가지고 다시 시작하자. 이젠 승리할 수 있다고."

"아니야. 너무 늦었어. 난 이미 내가 당신만큼 사랑할 수 있는 그이를 찾아냈어. 당신과는 다르게 그이는 더 상냥하고, 날 놓치지도 않을 거야. 이번엔 뭔갈 이루는 거지. 그게 무럭무럭 자라서..."

넌 더 나은 사람이 됐어. 강력한 데다가, 무장까지 갖춘 조직에서 높은 계급을 따냈지.

"이제 우리 좋은 곳에서 살자. 내가 다 해줄 수 있다니까. 그땐 어려서 여력이 없었어."

그녀가 사랑했던 그 시절의 너는 사라지고 없어. 작대기 몇 개가 그 자리를 차지했지. 애원하면서.

너는 더 나은 사람이 됐다고. 넌 이제 더 평정심있고 더 정상적인 사람이야.

"그리고? 이제 어떻게 되는 거지? 다음 얘기할 거리는 뭐야?" (끝맺는다.)

"더 얘기할 거리가 있어? 그런 게 없다면 이미 했던 얘기나 계속 반복하자. 계속해서 반복하는 거야..." 그녀가 고개를 돌려 뒤를 돌아본다. "그렇게 할 기분이 들지 않는다면 날 그만 비행장으로 보내줘."

놓아주지 마. 비행장에 가게 놓아주지 마. 질문을 다시 검토하는 거야. 모든 걸 다시 하는 거야. 말을 삼킨 것까지 다 토해버리는 거지. 계속, 끊임없이...

"보이저 거리가 어디 있는 거지?"

"해리, 여기야." 그녀가 주위를 둘러본다. "여기가 보이저 거리야. 정류장에서 삼백 미터 떨어진 곳. 보이저 거리가 끝나는 부분이지. 비디오를 빌리러 여기에 오곤 했었잖아."

"내가... 멋졌어?"

"최고로 멋진 사람이었지..." 그녀가 눈을 감는다. "가죽 재킷과 나팔 바지를 입고, 버스 정류장 앞에서 담배를 문 당신. 그날 난 당신이 내 인생의 전부가 되어주길 바랬어. 당신은... 어느정도는 그렇게 해줬고, 당신이 내 첫번째였어. 내 첫 번째 키스. 내 첫 번째 섹스."

"내 첫 번째 사랑이자, 최악의 사랑. 이 사실은 평생 나를 따라다닐 거야. 하지만 거기서 끝이야, 해리. 사용하고 남은 입장권 같이, 무언갈 더 받아내지는 못하는 거야."

"활꼴 집전기가 생각나. 경전철에 있었어. 노면전차 번호가 분명..."

"42번," 그녀가 슬프게 끄덕인다. "매일 아침 그걸 타고 내가 일하던 쿠롱의 학교까지 가곤 했지... 그 정류장에서 당신을 만난 거야, 해리. 백년 천년 만년 전에 말이야..."

"그 누구도 그런 태고의 입자 상태를 기억해서는 안 되는 거야. 부자연스러울 정도의 슬픔일 테니까. 고세균까지 그 슬픔을 알아볼 정도로, 너무나 오래된 슬픔이니까."

"그때의 너로 돌아가면 안 돼? 다시 나를 멋지다고 생각할 수는 없는 거야?"

"안 돼. 겁먹어서 이젠 못 해. 내 앞에서 울고, 히스테리를 부렸잖아..." 그녀가 멈춘다. "당신 형편에 맞춰 살게 된 값싼 임대 아파트에서 우린 끔찍한 시간을 보냈어..."

"여기 그 편지야. 기억을 되살려줄게. 천천히 과거를..." (씁쓸히 끊는다.) "...되짚어 보자고." (편지를 읽기 시작한다.)

"해리, 제발. 나 이럴 시간 없어."

(편지를 꺼내 읽는다.) "매일 아침마다, 나는 자고 있는 당신을 뒤로하고 집을 나서. 마음 속에서 조그만 슬픔이 피어나. 나는 그걸 가슴에 품고 보이저 거리를 따라 걸어."

"..."

"한 걸음 한 걸음 걸을때마다, 슬픔은 커져만 가. 주유소에 다다를 때면 슬픔이 내 안을 가득 메워. 경전철에 올라 뒤를 바라보면, 활 모양 집전기, 어쩌구 저쩌구. 저녁 늦게 42번 역에서 내려서, 당신에게 돌아갈 때까지, 이 슬픔은 계속되겠지..."

"..."

"당신, 당신에게... 걸어갈수록 발걸음은 가벼워져. 내달리고 싶은 마음이 들어! 가끔은 진짜 달리기도 해. 당신을 만났다는 게 믿기지 않아. 당신과 함께할 때 느끼는 행복마저 믿기지가 않아. 난 언제나, 언제나, 언제까지나 그 곁으로 돌아갈 거야. 당신의 드넓고, 드넓은 마음씨로."

"알았어, 그만해." 그녀가 항복한다. "이제 좀 행복해?"

"안 행복해."

그녀가 불만스럽게 한숨을 내쉰다. "그럼 대체 왜 이러는 건데?"

"더 있어. 언제나 당신을 사랑해. 키스 쪽."

"좋아." 그녀가 한숨을 짓는다. "내가 썼어. 아침 시간이었고 당신은 잠자고 있었지. 집을 떠날 때 보이저 거리 길바닥에는 서리가 서려 있었어. 가을이었어. 우리의 첫 가을. 당신도 날 이해해줘. 이건 백만 년 전 일이잖아. 아니..."