대화 · 돌로레스 데이

"내가 벌써 기절해서 피를 쏟고 있다는 게 다행이야. 아니면 지금 다시 기절했을 테니까."

"나 경찰이야. 필적은 이미 분석했어. 네가 썼다고 파악을 마쳤지."

"이제 소용 없겠지."

"우리가 함께했던 시절은 항상 남아있을 거야." 그녀가 가방에 기대며 희미하게 웃는다. "난 평생 영향 을 받으며 살겠지. 그래도 끝난 건 끝난 거야. 이제 그 자리엔 꺼질 줄 모르는 지옥만이 남게 됐어."

"가지 마..."

"해리, 이제는 정말로 가봐야 돼. 이미 8:30 비행기는 떠나보냈어..." 그녀는 가방의 손잡이를 감싼다. "나 갈게..."

안 돼! 더 말하지 마. 애원하지도 마. 그녀를 떠나게 할 뿐이라고!

(내게 남은 거라곤 이것밖에 없어.) "부탁할게..."

잠깐, 맞다! 나 다른 질문이 있었지. 목록이 어디 있더라?

맞아! 네 신경계를 타고 올라온 선택지들 가운데... 분명 옳은 선택지가 있어. 그녀가 비행장에 갈 생각을 저버리고, 다시 너와 사랑에 빠지게 해 줄 선택지 말이야!

꿀꺽.

"무슨 뜻인지 알고 있잖아."

"나야?"

"그럴 리가 있겠어." 자신의 배를 내려다본 그녀는, 시선을 올려 당신의 늙은 눈동자를 바라본다...

"당신 건 지웠잖아. 이 가난한 병신아, 기억도 안 나지? 빈곤하기 짝이 없는 씨발놈."

"내가 아니네."

"당연하지." 자신의 배를 내려다본 그녀는, 시선을 올려 당신의 늙은 눈동자를 바라본다...

입술을 움직인다.

무반응이다. 그저 입술이 서로 얹혀 있을 뿐이다... 무감각 가운데 어떤 살구맛이 난다.

살구맛 껌 냄새입니다.

당신은 천 리를 걸어온 것처럼 떨리는 발걸음으로, 그녀 앞에 마주 선다. 따스한 온기를 발산하는 그녀의 몸이 가까워진다. 눈을 감은 당신은 입술을 그녀의 입가로 가져간다.

"시간 좀 내줄래? 우리 얘기 좀 하자. 엄청나게 대서사시적인 최후의 담판이 필요해."

"안 돼. 해리." 그녀가 슬프게 머리를 젓는다. "엄청나게 대서사시적인 최후의 담판 같은 건 싫어. 난 비행장에 갈 거야. 10:20 미로바행 티켓을 끊었어..." 그녀가 애달픈 눈빛으로 당신을 바라본다. "정말..."

"우리 더 얘기할 게 없잖아. 세상의 모든 문장이 이미 흐릿하게 변해버렸어. 우리 둘, 우리 사랑, 우리 태어나지 못한 딸들... 봐, 원자들도 우릴 이루길 그만뒀어."

"전부 흩어져버렸어. 난 이제 비행장으로 갈 거야. 레바숄과 당신을 떠나야만 해. 당신 혼자... 영원히 지옥에 남는 거지. 결국 이렇게 끝나는 거야."

제발, 아직 키스만큼은 안돼. 넌 아직 만신창이잖아... 지금 키스해버리면 완전히 부서지고 말 거라고...

"안, 안녕."

"안녕."

침묵한다.

그녀가 초조하게 날숨을 뱉는다.

"'안녕'? 그게 다야?" (미소짓는다.)

"그러니까... 안녕, 해리?" 그녀가 조바심내며 답한다.

"미안. 귀찮게 하지 말 걸 그랬네."

"맞아." 그녀가 재차 불안한 시선으로 뒤를 돌아본다. "아니, 말이 잘못 나왔어. 하지만 급한 일이 있긴 해."

"요즘 어떻게 지내?"

"사실 정말 잘 지내는 중이야. 직업도 괜찮고, 사랑도 하고 있어. 이제야 만족스럽고 평화로운 삶을 찾은 거 같아." 그녀가 급하게 끄덕인다. "해리, 당신은 어때?"

"난 내 머릿속에 갇혔어. 네가 그리워."

"음, 나도 내 머릿속에 있어. 모두가 각자의 머릿속에 있는 거야."

"거기선 날 그리워 해?"

"원래는 자주 그리웠는데, 이제 가끔씩만 그래... 시간이 많이 흘렀잖아. 여기 보이는 풍경보다 훨씬 많이..." 그녀가 아래를 내려다본다. 교차로의 얼룩말 패턴 위에 그녀가 서 있다. 비디오 대여점의 불빛이 머리카락에 반사되어 밝게 빛난다.

내가 그토록 경고해왔던 순간이 바로 지금이야.

"알았어. 그럼 난 내 머릿속으로 다시 돌아갈게."

그녀는 대답하지 않는다. 당신은 다시 자신의 머릿속으로 되돌아갔다. 침묵이 흐른다.

절망이 올라오는 게 느껴져.

"목매달린 남자 사건을 완전히 해결했어."

"와, 사건을 해결했다고? 그거 봐..." 그녀가 미소 짓는다. 또 다른 슬픈 미소다. 얼굴이 일그러진다.

열의를 긁어모으려 참으로 애쓰는지고.

"말했잖아... 여전히 좋은 일들이 생긴대도."

"그런가 봐."

"그래, 그럼 이제..." 그녀가 어깨 뒤를 흘낏 바라본다. 엔진 소리가 들린다. 당신의 머리 위로 비행선이 지나가고, 개들이 어디선가 짖어댄다.

"그래도 바뀌는 건 없어."

"그런 말 하지 마... 해리, 긍정적인 말을 하는 게 바보 같긴 하지만, 효과가 있더라. 당신도, 나도 우린 모두 행복할 의무가 있는 거야. 언젠간 당신도 행복해질 거야. 그럼, 이제..." 그녀가 불안한 시선으로 고개를 돌려 뒤를 돌아본다...

"별로 좋지 않아."

"버려진 대공 포탑 안에서 죽어가고 있어. 가슴에서 피가 흐르는 중이야..."

"세상에, 해리..." 그녀가 고개를 젓는다. 걱정으로 얼굴이 일그러진다.

"해리, 몸조심해줘. 당신도 이제 젊진 않잖아. 계속 그렇게 하다간..." 그녀가 침묵한다.

"새로운 종을 발견했어."

"와... 새로운 종? 그거 봐..." 그녀가 미소 짓는다. 또 다른 슬픈 미소다. 얼굴이 일그러진다.

"가방 안엔 뭐가 있어?"

"그냥 내 왕홀이랑 보주, 여벌 비단 드레스. 칫솔. 거기에 여행 서류, 영생의 왕관도 있어."