대화 · 타이터스 하디

"무언가 내게서 숨기는 게 있는 모양인데."

"너도 지랄 좀 그만해, 짭새. 애꿎은 앵거스나 괴롭혀대고, 네가 무슨 학교 양아치야? 궁금해할까 봐 말해주는 건데, 저 친구 숨 쉬는 데는 아무 문제도 없어."

'그거 다 근육이야' 라고 한 말이 비꼬는 게 아니었나봐요. 그는 진심으로 앵거스를 챙겨주고 있어요.

굳세기가 아주 철벽같군. 이제 살인이 벌어진 날 밤에 대해서 더 캐묻기는 어렵겠어... 아직은 말이야.

"지랄 작작 해, 짭새." 그는 그저 고개만 젓는다.

"좋아, 처형에 대해 다른 걸 좀 물어보겠네."

"뭐 말이냐, 짭새?"

"어디서 그를 제압했던 거야?"

"이 새끼 안 듣고 있었네. 그놈이 우리 술집에 찾아왔었다니까!" 그가 주변을 돌아본다. "그러니 바로 여기에서 그랬지."

이 작자의 화법은 아주 특이하도다. 무슨 말이건 과히 불평하는 투를 녹여내니, 거짓말을 하는 건지 아닌지조차 구분하기가 어려운지고. 귀공께서는 쉽사리 단정짓지 마시옵소서.

타이터스는 다른 이들이 세부 사항을 설명하도록 놔두고 있다. 혼자서 너무 많은 걸 설명하려다 쓸데없는 일에 휘말리지 않으려는 속셈이겠지.

"바로 여기에서 그랬지." 그가 주변을 돌아본다. "그 새끼는 여기가 제집인듯 설치고 다녔어. 그러니까 그런 꼴을 당한 거야."

방금 질문으로 녀석이 많이 당황한 모양이야. 그렇다면 이제 서열 2위가 나설 차례겠지.

"좋아. 다른 질문을 해도 될까?"

"아니면 이제 그만 끝내든가요?" 그녀는 당신을 쳐다보지도 않는다.

"검시 결과 피해자에게선 삭흔이 발견되지 않았습니다. 손 또한 묶여있지 않았습니다. 설명해주실 수 있습니까?"

경위가 절묘하게 밭다리를 걸었군. 타이터스는 예상하지 못했어.

검시 결과로는 그의 주장과 상반되는 증거를 발견할 수 없었습니다. 이제 당신은 즉흥적으로 무언가를 떠올려내야 합니다.

"더 자세히 알려주게. 그에게 재갈을 물렸었나? 비명 소리를 들었다는 제보가 없었거든."

"타이터스 씨, 당신은 아무것도 밝힐 필요가 없어요."

"우린 놈을 때려눕히고, 뻗어버린 그 몸뚱아리를 나무까지 끌고 가서, 목에 밧줄을 감아다가 완전히 뒈져서 늘어질 때까지 매달아뒀지."

"그다음엔 아무나 와서 처먹으라고 놔뒀어. 갈매기건, 구더기건," 왜소한 사내가 당신을 가리킨다, "아니면 니새끼건."

"좀 더 자세히 알려주실 수는 없습니까? 그에게 재갈을 물렸었나요? 비명 소리를 들었다는 제보가 없었거든요."

"더 자세히 말해봐. 그 사람을 어떻게 제압했지?"

시신을 검시했더라면 그 결과를 지금 유용하게 사용할 수 있었을 겁니다. 이제는 그저 당장 알고 있는 정보만을 활용해야 합니다.

"그렇게 죽이고 나서... 후회는 없었나?"

"너도 많은 사람을 의자 로 보내봤을 거 아냐? 걔들 때문에 후회해본 적 있나?"

전기의자는 연합 치하 레바숄의 사형 수단입니다. 종주국이 지배하던 시절에는 그것 대신 총살형 집행대를 운용했었습니다.

"아니면 동창회관으로 보내서 20년을, 어쩌면 평생을 썩도록 만들었겠지?!" 그는 그게 죽는 것보다도 나쁘다는 듯이 말했다.

"솔직히, 술을 하도 마셔대는 바람에 내가 누굴 잡아다 넣었었는지 기억도 잘 안 나."

"잡아넣은 애들 기억도 잘 안 난단다!" 생쥐 같은 남자가 소리친다. "쟨 그냥 까먹어버린대! 들었어, 타이터스?"

"일일이 다 기억하고 있으면 골치만 아프긴 하지, 그건 확실해." 그가 손등으로 입을 닦는다.

"내가 하는 일은 다르지. 난 법을 집행하는 거야. 자넨 그냥 아무렇지도 않게 사람을 죽이는 거고."

"하지만 너도 알다시피, 법이란 건 말이야, 보안관," 그가 맥주캔을 찌그러뜨리며 말한다, "사람들이 다 함께 동의하는 무언가잖아. 여기 마르티네즈 사람들은 전부 그 자식이 뒈져야 한다는 사실에 동의했거든."

이건 그가 단순히 둘러대려고 막 생각해낸 이유가 아니야. 그의 확고한 가치관이지. 수년간 타이터스 하디로서 살아오며 형성한 결과물이야.

그럼 동창회관이라는 건 뭐야?

에스페랑스 강변 교정 기관. 연합이 운영하는 군 수감시설입니다. 수감자들에게 동창회관 이라는 별명으로 불리지요. 왜 그렇게 부르는지는 알려지지 않습니다.

"이봐, 난 그냥 할 일을 한 것뿐이야, 그게 전부라네."

"오, 그러니까 넌 그냥 단순하게, 좋은 의도로 그랬다고 말하려는 거냐, 응?" 그가 자기 앞 바닥에 침을 뱉는다. "독방에 갇혀본 적 있냐? 감옥 생활은 고문이야, 그게 진실이지."

그가 독방에 수감됐던 경험이 있다는 건 분명해 보이네요. 그것도 어린 시절에 말이죠.

"목이 부러지지도 않은 채로, 천천히 목매달려 죽어가는 것도 마찬가지입니다만," 경위가 건조하게 대답한다.

그가 친구에게 끄덕인다. "그 썅놈은 그런 꼴을 당해도 쌌어. 그러니 양심에 찔릴 것도 없지."

"그랬지, 하지만 그놈들은 전부 나쁜 놈들이었지. 범죄자들, 이 땅의 쓰레기들 말이야."

타이터스가 미소짓는다. "그렇다면 안심해, 보안관, 그놈보다 나쁜 놈도 드물 테니까. 놈은 그 꼴을 당할 만했어."

"이 교수형 사건이 일어난 게 언제지?"

"굳이 이분의 질문에 대답해줄 필요는 없어요," 해결사가 타이터스에게 일깨워주듯 말했다.

"나도 알아, 엘리자베스, 진정해." 그가 술을 홀짝인다. "지난 일요일 밤에 죽였어. 한 주를 마무리하기에 제법 괜찮은 방법 같았거든."

"피해자랑은 언제부터 알고 지냈지?"

"알고 지내?! 우린 그딴 쓰레기랑 어울린 적 없어, 개자식아!"

"맞아, 대체 우릴 뭘로 보는 거야?"

"조용!" 타이터스가 글렌에게 언짢은 시선을 보낸다. "놈은 한 3주 전에 도착했어, 파인즈의 젖소가 처음 이 동네로 항해해 들어왔을 때 말이야. 됐나?"

"'파인즈의 젖소' 라는 건 조이스 메시에, 와일드 파인즈 사측 대표를 말씀하시는 겁니까?" 경위가 수첩을 확인하는 시늉을 한다. "당신들이 파업하고 있는 바로 그 회사요?"

"아니," 타이터스가 강조한다, "난 파인즈의 젖소 를 말한 거야. 놈들이 우릴 조지라고 보낸 멍청한 새끼들 있잖아. 그런데 말이야..." 그리고는 턱을 문지르며, 무언가를 깊이 생각하는 척한다.

지금이 클라셰와 저놈 사이에 불화의 씨앗을 뿌릴 때야. 녀석은 이 동네에 용병들을 불러들인 것이 회사의 책임이라는 걸 알고 있으니까.

"그 여자 한테 가서 매달린 예쁜이에 관해 물어보는 것도 괜찮은 생각 같은데? 분명 흥미로운 사실들을 알려줄 수 있을 거야... 네가 답변을 강하게 요구한다면 말이지."

"암시는 그쯤 해 두세요, 타이터스 씨." 그녀가 당신 쪽을 돌아본다. "경관님, 탐문 시간이 끝나가고 있어요. 마지막 질문을 신중하게 고르세요."

"'파인즈의 젖소' 라는 건 조이스, 와일드 파인즈 사의 그 교섭대리인을 말하는 건가?"

"'파인즈의 젖소' 라면, 와일드 파인즈 사측 대표를 말씀하시는 겁니까?" 경위가 수첩을 뒤적인다. "당신들이 파업하고 있는 그 운송회사요?"

"'파인즈의 젖소' 라니, 그게 누군데?"

"와일드 파인즈가 우릴 조지라고 보낸 멍청한 새끼들 있잖아. 그런데 말이야..." 그가 턱을 쓰다듬는다.