대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"또 보는구나 멋쟁아." 안경 너머로 할머니의 회색 눈이 빛난다.

"어르신의 배지 얘긴데요..."

"전당포에서 낡은 장신구를 받아줬으면 좋겠는데!" 할머니가 진심으로 미소 짓는다.

"전당포에 맡기지 않기로 했습니다. 돌려받으셔야 할 물건이에요." (배지를 건네준다.)

"아, 고맙구나 얘야. 솔직히 말하자면 다시 돌려받아서 기쁘구나."

심지어는 경위도 이 광경에 기뻐하는 것 같다.

"자, 또 할 얘기 있니, 멋쟁아?"

"그저 다시 한번 감사를 표하고 싶습니다."

"물론이지, 얘야! 더 줄 게 없어서 아쉬울 따름이란다."

"3.20을 받았습니다. 자 여기 돈이요." (돈을 건네준다.)

"오, 그것 생각이 참 깊구나. 돈이 필요 없는 게 확실하니? 그렇다면 알겠어. 고마워."

레나 부인은 차라리 배지를 돌려받고 싶어 하지만 당신이 미안해할까 봐 말을 삼가고 있어요.

"다시 사 왔습니다. 어르신께 의미가 깊은 물건인 걸 알고 있어요. 돌려받으셔야죠." (배지를 건네준다.)

"아, 고맙구나 얘야. 솔직히 말하자면 다시 돌려받아서 기쁘구나. 아주 명예로운 경찰이야."

"휠체어에 앉아계신 것 같군요."

"맞아, 얘야. 난 하반신 마비지."

하반신 마비란 신체의 아래쪽 절반의 기능을 쓸 수 없거나 일부 제한된 것을 말합니다. 하반신 마비는 척수 손상에 의해 초래됩니다. 높은 곳에서 떨어진다거나, 수류탄 폭발 같은 거 말이죠!

"죄송합니다. 휠체어를 언급한 건 무례했어요. 다른 얘기로 넘어가죠." (진행한다.)

"전혀 문제없단다. 사람들이 물어보는데 익숙해진 편이거든. 어찌 됐든 그런 생각을 한다는 건 아니까 말이야."

목소리에 쓰라림이 묻어있지 않아요. 레나 부인은 자신의 상태가 다른 사람들한테 호기심을 불러일으킨다는 걸 오래전에 받아들였거든요.

"하반신 마비가 뭐죠?"

"양다리를 쓸 수 없다는 뜻이지. 몇 년 전에 난 사고 때문이었는데, 사람들은 그걸 산업재해라고 하더구나."

"어르신은... 럭비 선수였나요?"

"오, 아냐. 그쪽은 전혀 아니지. 하지만..." 할머니의 눈이 짓궂게 빛난다. "학교 다녔을 적에는 남자애들이 럭비 하는 걸 보러 나오곤 했어. 햇볕에 탄 종아리들 하며..."

할머니는 자기가 말하고도 너무 자유분방했는지 얼굴을 붉혀.

"그럼 무슨 일을 하셨어요?"

"나는 급격하게 확장하던 통신 판매 신발 회사의 교육 및 개발 관리자였어."

"넌 그게 안전한 직업이라 생각할지도 모르겠지만, 난 사방을 돌아다녀야 했어. 그러던 중에, 음, 어쩌다 보니 내 머리 위에 불량 발판이 있었지."

"난 운이 좋았어. 거의 20년 전 일이었는데, 보상을 아주 괜찮게 받았거든. 요즘엔 그런 보상금을 받는 건 꿈도 못 꾸는 일이지." 할머니는 양손으로 휠체어의 크롬 바퀴를 쓰다듬는다.

"어르신은... 줄타기 곡예사인가요?"

"그렇게 화려한 건 아니란다, 얘야. 물론 대중의 환호 속에 사는 걸 꿈꾸지 않는 여자 아이가 어디 있겠니?"

"어르신은... 등산가셨나요?"

"그렇게 대단한 건 아니란다 얘야. 그래도 젊었을 적엔 어떤 비유적인 의미에서의 산 정상에 레바숄 깃발을 꽂겠다는 꿈을 꿨었지."

"저도 하반신 마비가 될 수 있나요?"

"아니었으면 좋겠구나. 하지만 네가 우리 모두를 위해 하는 그 일은 꽤 위험하지." 당신을 올려다보는 할머니의 눈이 존경으로 빛난다.

휘장을 두른 채 우뚝 선 네 모습에 할머니가 안심하는군.

"어쩌면 그리 나쁜 건 아닐 지도요. 휠체어에 앉아서 핀볼을 플레이하며 노는 게..."

할머니는 기름 묻은 핀볼 기계의 유리를 툭툭 건드린다. "사실 이 기계는 망가졌어."

(엄숙하게 고개를 끄덕인다.) "누군가는 해야 하는 일입니다."

"그게 네가 되어야 하는 법은 없지. 하지만 넌 자발적으로 하고 있어. 그래서 고맙구나, 멋쟁아."

그러니까 너는 과거 언젠가 자원했다는 거지? 얻어맞고 총알 세례를 받으려고. 정말 너 답다...

"이쪽 일을 계속해야 하는지 확신이 안 서요."

"넌 육체적으로나 지적으로나 최고조에 오른 나이야. 분명 다른 소명을 찾을 수 있을 거란다!"

"흠, 수류탄에라도 당한 건가요? 전쟁에서 싸우셨나 봅니다?"

"아냐, 얘야. 난 그렇게까지 늙진 않았어. 일하던 중에 다치긴 했지만."

"저는 전쟁을 치른 느낌인데요..."

"오 세상에나! 어떻게 됐는데?"

"진 것 같습니다."

"나도 그 사고에 대해 비슷하게 느꼈단다..." 할머니는 고개를 숙였다가 다시 당신을 올려다본다. "나는 급격하게 확장하던 통신 판매 신발 회사의 교육 및 개발 관리자였어."

"이긴 것 같습니다."

"대답해주셔서 감사합니다. 다른 얘기로 넘어가죠." (진행한다.)

"문제없어." 할머니는 안경 너머로 미소지으며 고개를 끄덕인다.

"눈치채셨을진 모르겠는데, 전 제가 어디 있는 건지, 아니면 제가 뭘 하고 있는 건지 모르겠습니다. 아니, 전부 다요."

걱정 깃든 할머니의 눈이 당신의 움직임을 좇는다. "그래, 경찰관 씨. 꽤 멍해 보이긴 하네... 기절한 여우처럼. 아무리 그래도 그렇지 상태가 그렇게까지 나쁠까?"

당신이 무슨 소릴 하든, 할머니는 당신을 비난하지 않을 거예요.

"술을 너무 많이 마셔서 말 그대로 전부 다 잊어버렸거든요."

"오 세상에..." 할머니는 상황을 소화할 시간을 갖는다 . "여기가 어딘지는 알지, 그렇지?"

"'넝마 두른 소용돌이' 식당이죠? 제 열쇠에 적혀 있더군요."

"맞았어. 그러면 넝마 두른 소용돌이 식당이 위치한 곳은 어딜까?"

"무슨 해안 도시라는 불리는 곳이요."