대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"여기서 보면 너는 쌍권총을 뽑을 것처럼 자세를 취하다가... 에헴... 엿 두 개를 뽑은 것처럼 보이더구나. 어쨌건, 네가 다치지 않아서 다행이야."

"저랑 놀아 보시는 건 어떤가요?"

할머니의 눈이 빛난다. "도대체 무슨 뜻이니?"

"담배를 좀 말아 달라는 거죠. 담배 피우고 싶어서 죽겠거든요."

"오, 안돼 안돼, 담배 끊은 지 아주 오래됐어..."

"왜 안 피시는 거예요? 엄청 좋은데!"

할머니는 난처한 표정을 짓는다. "담배는 사치란다, 멋쟁아. 게다가 난 건강도 생각해야 하거든."

잠깐! 어쩌면 할머니는 어딜 가야 담배를 구할 수 있는지 알고 있는지도 몰라. 사랑이 살짝 채워진 끝내주게 구수한 담배를. 찾아보는 게 어때.

당신도 할머니를 본받아보는 편이 어떨까요. 너덜너덜해진 기분이 드는 게 흡연 때문이잖아요. 이렇게 물어보는 것조차 고통스러울 텐데요.

"어디 가면 담배를 구할 수 있는지 알려주시겠어요?"

"나보다 더 젊고 활동적인 사람한테 물어보는 게 낫지 않나 싶구나, 멋쟁아."

"하지만 어르신이 세상에서 제일 활동적인 사람인데요!"

할머니가 피식 웃는다. "그렇게 생각해줘서 고맙다만, 담배가 어디 있는지 모른다는 건 변함이 없어."

"시원시원한 분이신 줄 알았는데요. 휠체어를 안 꺼려서 다 그럴 줄 알았어요."

할머니는 시선을 내리며 어깨를 으쓱한다. "휠체어에 앉은 늙은이가 담배를 들고 있는 건 보기 좋은 모습이 아냐. 물론 멋쟁이 너라면 나쁜 남자 특유의 매력이 생기겠지만."

"차라리 잘된 일일지도 모르겠군요. 꼭 지금 당장 담배가 필요한 것도 아니니까요."

"듣던 중 반가운 소리구나! 흡연은 호흡기에 심한 손상을 줄 수 있어. 이미 알고 있겠지만"

"잘하셨네요. 흡연은 멍청한 습관이죠. 저도 끊어야 할까 봐요."

"금연은 네 건강을 지킬 수 있는 최선의 방책 중 하나란다, 경찰씨."

대체 무슨 소릴 하는 거야? 흡연은 이 세상에 남은 몇 안 되는 즐거움 중 하나라고. 너한테 남은 즐거움은 얼마 없다니까, 진짜야.

당신도 할머니를 본받아보는 편이 어떨까요. 너덜너덜해진 기분이 드는 건 다 흡연 때문이잖아요. 이렇게 물어보는 것조차 고통스러울 텐데요.

"하지만 전 담배를 피워야 합니다. 그건 제 쿨가이 페르소나의 일부거든요."

할머니는 한숨을 쉰다. "물론 담배가 멋쟁이 너한테 나쁜 남자 특유의 매력을 더해주겠지."

"어르신이 증인입니다. 전 죽을 때까지 단 한 대의 담배도 피우지 않겠다고 서약합니다!" (금연을 시도한다.)

할머니는 기껍게 웃는다. "나도 네 선택을 지지한단다."

걱정 마. 영구적인 건 아니니까. 담뱃갑은 언제든지 다시 집어 들면 그만이야.

"하지만 오늘부터 금연할 생각은 없는데요."

할머니는 한숨을 쉰다. "쉽지 않다는 건 안단다, 멋쟁아. 그래도 생각은 계속해보렴."

"그럼 담뱃잎을 안 가지고 계신다는 건가요? 아니면 싸개 지가 없으신가요? 혹시 담배가 아예 없으신 건가요?"

할머니는 천천히 고개를 젓는다.

"아닙니다. 노래 가사를 생각하고 있었어요. 나랑 같이 놀아 볼래?"

"아, 그래. 플레쳐스의 '나랑 같이 놀자'인 모양이구나. 사람들이 나한테 플레쳐스를 인용하곤 하거든." 할머니는 마음을 가라앉힌다. "모렐은 그 노래가 나에게 잘 어울린다고 하더구나."

"범죄와의 싸움을 함께할 휠체어 탄 파트너가 돼 주시길 바랍니다. 사람들을 돕고, 연속 살인마를 잡는 일이죠."

"연속 살인마라니, 세상에..." 놀란 목소리다. "하지만 멋쟁이 너한테는 이미 파트너가 있는 것 같은걸."

"마르티네즈 사람들을 돕는 일에 형사님이 한시 빨리 복귀하기를 바라는 파트너지요."

"압니다, 알아요. 하지만 곁다리 미스터리 사건도 있단 말입니다. 연속 살인마랑 초현실 여행 말이지요."

"100% 장담하는데 마르티네즈에 연속 살인은 벌어지고 있지 않습니다."

"자자, 신사분들, 싸울 필요는 없어." 할머니는 당신 쪽으로 몸을 튼다. "아무튼, 나는 별 쓸모가 없을 거란다, 멋쟁아."

"왜요? 머리 셋이 두 개보단 낫잖아요."

"고맙긴 한데..." 할머니는 아쉽다는 표정으로 창을 내다본다. "너도 알겠지만 마르티네즈는 휠체어 친화적인 곳이 아냐. 너희 발목만 잡겠지."

할머니는 당신 쪽으로 몸을 돌리고 희망 섞인 눈빛을 내비친다. "나중에 다시 얘기해보면 어떨까?"

"그럴지도 모르겠네요."

할머니는 아쉽다는 표정으로 창을 내다본다. "나도 정말 도와주고 싶지만 너희들의 발목을 잡고 싶진 않아. 마르티네즈에 계단과 구멍만 없었더라면 꼭 참여했을 텐데 말이지!"

"킴이라, 그렇지! 자네가 있다는 걸 깜빡했군!"

"맞아, 그리고 내가 보기에 파트너랑 잘 붙어 다니는 편이 좋을 것 같아. 그 친구는 강직한 경찰 같은 얼굴을 갖고 있거든. 네가 의지할 수 있는 사람이지. 게다가 멋쟁이 너는 불안정해 보이니까 말이야."

할머니는 고개를 숙인다. "그리고 설령 네 파트너가 없다 해도 나는 너한테 별 쓸모가 없을 테니까."

"킴, 자네 말이 옳을지도."

"내가 보기에 너는 파트너 운이 좋아. 네 파트너는 강직한 경찰 같은 얼굴을 갖고 있거든. 네가 의지할 수 있는 사람이지. 게다가 멋쟁이 너는 불안정해 보이니까 말이야."

들뜬 마음에 얼굴이 붉게 달아올랐지만, 곧 그녀는 마음을 가라앉힌다. "난 별 쓸모가 없을 게야, 멋쟁아."

"다시 생각해보니, 상황은 심각한 게 맞습니다. 심지어 이 세계에 대해 제가 모르는 게 뭔지 조차 모를 정도니까요."

"멋쟁이는 돈이 필요한데요. 멋쟁이한테 돈 좀 주실 수 있나요?"

할머니의 표정이 매우 심각해진다. "오 멋쟁아, 매니저랑 나눈 얘기를 들었단다. 그... 자금 문제 말이야. 급료는 언제 받는 거니?"

레나 부인은 할 수만 있다면, 당신이나 이 세상에 사는 모든 슬프고 길 잃은 사람들을 전부 먹여주고 입혀줄 것 같아요.

넌 강철같은 팔뚝과 조각 같은 턱을 가졌어(두껍게 뒤덮인 알코올층 아래 어딘가지만). 어쩌면 그녀가 네 스폰서가 돼 주려나?

"맞다. 다른 얘기를 해보죠."

"오 이런... 줄 돈이 없어서 미안하구나. 그것 말고 내가 해줄 수 있는 게 있다면 뭐든 말해보렴."

"제 스폰서가 돼 주셨으면 좋겠군요."

"오, 장담하는데 넌 멋진 제비족이 될 거야. 그 강한 팔을 보면 말이지. 하지만 복지 수표는 사람들 생각만큼 대단한 양이 아니야. 남편과 내가 겨우 먹고살 정도란다."

진짜로 네 팔에 끌리는 건 아냐 친구. 건강한 표본이라고 평가하는 쪽에 가깝지.

할머니의 심금을 건드린다.