대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"사랑은 잔인할 수도 있단다 멋쟁아." 할머니가 진지한 표정을 짓는다. "사랑은 잔인할 수 있어."

그 보조개는 욕망, 악덕, 죄악을 끌어들이는 꽃이지.

"친절한 말씀 감사합니다."

"보조개 얘기는 더 하고 싶지 않군요."

"보조개가 있든 없든 전 지독한 사람입니다. 세월이 그 통행료를 가져갔지요."

"힘내, 경찰관씨. 넌 아직 쌩쌩한 나이잖니."

[떠난다.]

"그 말은 절 좋아한다는 건가요?"

"넌 잘생긴 남자야, 경찰관씨. 그 콧수염에 각진 턱 하며. 뺨에 웃긴 보조개도 있고."

"얘야, 그래도 넌 내 짝이 아니야." 할머니는 먼 곳을 바라본다. "난 너무 늙었어. 게다가 이미 결혼도 했고."

다른 시절, 다른 장소였다면 그녀는 추파를 맞받아줬을지도 모른다. 하지만 배는 이미 오래 전에 떠났다.

잠깐, 멋쟁이가 누구야?

저 할머니는 특이한 동물학 표본을 관찰하듯이 널 과학적 관점에서 감정하는 거야. 네가 생각하는 그런 게 아니란 말이지.

할머니는 눈으로 치수를 재듯이 당신을 위아래로 훑습니다. 거의 과학적 분석에 가깝습니다.

"안녕, 멋쟁이." 노부인이 당신을 보고 미소짓는다.

"안녕, 멋쟁이."

"동료를 기다리게 하면 안 되지." 할머니는 주황색 항공 재킷을 입은 남자를 향해 고개를 까딱인다.

"재미가 없구먼, 유머 단속반 경위."

경위는 마치 단서라도 찾듯이 당신의 얼굴을 훑어본다. "살인 사건 조사에 재미가 필요한지는 몰랐군요."

"3.20을 받았습니다. 자 여기 돈이요."

"오, 그것 생각이 참 깊구나. 돈이 필요 없는 게 확실하니? 그렇다면 알겠어. 고마워."

레나 부인은 차라리 배지를 돌려받고 싶어 하지만 당신이 미안해할까 봐 말을 삼가고 있어요.

"31센트를 받았습니다. 자 여기 돈이요."

"다시 사 왔습니다. 어르신께 의미가 깊은 물건인 걸 알고 있어요. 돌려받으셔야죠."

"아, 고맙구나 얘야. 솔직히 말하자면 다시 돌려받아서 기쁘구나. 아주 명예로운 경찰이야."

"전당포에 맡기지 않기로 했습니다. 돌려받으셔야죠."

"그저 다시 한번 감사를 표하고 싶습니다."

"물론이지, 얘야! 더 줄 게 없어서 아쉬울 따름이란다."

"3.20을 받았습니다. 자 여기 돈이요."

"오, 그것 생각이 참 깊구나. 돈이 필요 없는 게 확실하니? 그렇다면 알겠어. 고마워."

레나 부인은 차라리 배지를 돌려받고 싶어 하지만 당신이 미안해할까 봐 말을 삼가고 있어요.

"다시 사 왔습니다. 어르신께 의미가 깊은 물건인 걸 알고 있어요. 돌려받으셔야죠."

"아, 고맙구나 얘야. 솔직히 말하자면 다시 돌려받아서 기쁘구나."

"전당포에 맡기지 않기로 했습니다. 돌려받으셔야죠."

"3.10을 받았습니다. 자 여기 돈이요."

"동료를 기다리게 하면 안 되지." 할머니는 주황색 항공 재킷을 입은 남자를 향해 고개를 까딱인다.