대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"'51년 봄이죠."

"정답이란다 얘야! 아주 똑똑하구나!"

할머니는 눈에 띄게 안도한 기색이야. 네가 갈수록 더 걱정스러웠던 것 같았지만 이제는 어깨에 긴장이 풀려...

"정답이란다 얘야! 아주 똑똑하구나! 자, 여기 이 펜을 받으렴. 지식은 항상 보답을 받아야 하는 법이거든."

"'43년이 분명해요."

"세상에 아니란다 아가! 지금은 '51년 봄이야."

할머니는 당신의 대답에 깜짝 놀라 휠체어에 등을 기대.

경위는 못 들은 척하면서 대화에 끼어들지 않는다.

"물론이죠. 올해는 973년이에요."

"농담도 참. 다시 해 봐. 한 번만 더. 올해가 몇 년일까?"

"제가 아는 거라곤 우리가 종말의 때에 다가가고 있다는 것뿐입니다."

"그럴지도, 아가. 그럴지도. 하지만 지금은 그냥 '51년 봄이야."

올해가 몇 년인지도 모르는 네 모습에 이 할머니가 당황해하는군. 근데 네가 아포칼립스 운운해도 놀라지 않았어. 종말의 때가 온 게 틀림없어.

경위는 턱을 문지르며 당신을 관찰한다.

형사님, 이 현실에서 정말로 철저하게 표류하게 된 게 아닌가 하는 의심이 슬슬 드네, 라고 경위가 생각한다. 어떻게 이 정도로 상태가 나쁠 수 있지? 뭐 됐다, 이제 한배를 탄 거니까.

"40대, 아니 50대인가? 하여튼 인생의 불행한 해이지요. 심지어 제가 몇 살인지도 모르잖습니까."

"이런 이런. 올해는 '51년이야. 이제 막 봄이 시작됐지. 분명 밝은 날이 올 거란다."

할머니는 당혹스러운듯 해. 너를 안심시켜주려는 동안에도 손으로 담요의 주름을 펴고 있어.

신세대는 '30년대였고, 그 이후로 20년이 흘렀습니다. 그러므로 지금은 '50년대가 틀림없습니다.

네가 집어 든 테이프에는 '43년도라고 적혀 있었어. 너는 힙한 현대 음악을 듣는 힙한 현대인이니까, 지금은 아마 '43년도일 거야.

"솔직히 전 레바숄에 대해 쥐똥만큼도 모릅니다. 대체 어떤 곳인가요?"

할머니의 잿빛 눈동자가 휘둥그레진다. "이걸 대체 어디서부터 설명해야 될까? 레바숄은 세상에서 가장 아름다운 도시란다. 너랑 내가 여기 사는 건 행운이지."

"내가 직접 가본 도시는 많지 않지만, 사람들이 다들 그렇다고 하더구나. 레바숄은 희귀한 보석이라고. 한때 이 도시는 세상을 지배했었지... 좋았던 옛 시절의 이야기일 뿐이지만 말이야."

"네, 그렇군요."

"맞아. 그렇다면 레바숄은...?" 할머니가 당신을 관찰한다.

"있잖아요, 전혀 모르겠어요."

할머니는 걱정스러운 시선을 비춘다. "우린 레바숄이라는 도시에 있단다, 얘야."

"문명의 끝자락이죠."

"어... 레바숄?"

"그래, 정답이야. 여긴 레바숄이라는 좋은 도시지."

"지옥이요. 우린 모두 지옥에 있어요."

"인술린데요?"

"맞아. 하지만 더 구체적으로 말하자면 도시 레바숄 해안가, 마르티네즈 구역이지."

"여긴 레바숄이죠."

"바로 그거야! 정확히는 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔이지."

"교전 지역이죠. 세상 끝자락이고요."

"아직 도시 일부분은 그렇게 보이기는 하지, 그래..."

"우린 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔에 있어. 그리고 소용돌이는 도시 레바숄 안에 있지."

"진짜로 모르겠네요... 지저분한 호텔?"

"정확히는 바닷가에 위치한 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔이지. 그리고 소용돌이는 레바숄 안에 있고."

"우린 죽었어요. 서로에게 씐 거죠. 우린 유령이에요."

"이런 이런." 할머니는 고개를 갸우뚱하며 어머니의 걱정이 담긴 눈으로 당신을 올려다본다.

"우린 살아있단다. 넝마 두른 소용돌이라는 이름의 호스텔에 있어. 그리고 소용돌이는 도시 레바숄 안에 있지."

"여긴 마르티네즈입니다."

"정답이야! 여긴 도시 레바숄 해안이야. 마르티네즈 구역이지."

"그 말이 맞았으면 좋겠군요. 최악만은 아니었으면 좋겠어요..."

"여기가 어딘지는 알지?"

"그래요, 너무 과장된 소리를 하고 있었네요. 제가 한 말은 전부 잊어버리세요."

할머니는 고개를 끄덕이지만, 아직도 걱정스러운 기색이다.

"이제 가봐야 할 것 같습니다." [떠난다.]

"그러려무나, 얘야. 사건 잘 해결되길 바랄게!" 할머니는 살짝 손을 흔든다.

"괜찮으십니까? 저번에 부딪힌 건 정말 죄송합니다. 제 머리가 어떻게 됐나 봅니다."

"오, 난 진짜로 괜찮단다! 오히려 네가 더 걱정되는구나. 왜 그랬니?"

"저 식당 매니저는 나쁜 사람이에요. 명예도 동정도 모르는 사람이죠."

"무슨 뜻이니?"

"얼마나 터무니없이 많은 돈을 요구하는지 아주 죽겠습니다."

"처형 사건 때문에 신경이 예민해진 것뿐이야. 너무 심하게 비난하진 말렴. 어쨌든, 네가 다치지 않아서 다행이구나."

"마치 제 몸이 저절로 움직이는 것 같았어요. 달리고, 상체를 돌리고, 외설적인 손짓을 하고... 이런 모습을 보여줘서 죄송합니다."

"너무 자책하긴 말아라, 얘야. 사람들은 오랜 투쟁-도피 반응이 활성화되면 이상한 짓을 하곤 하니까. 네가 다치지 않아서 다행이구나."

"그러게요. 대체 왜 그랬을까요?"