대화 · 새 둥지 로이

"경관님, 부탁인데 손전등 좀 치워주시죠."

"괜찮으시면, 손전등을 좀 치워주시죠. 저희 같은 사람들은 광과민성이라는 문제가 있거든요."

'광과민성'은 의료 업계에서는 일반적으로 인정하고 있지 않습니다.

[떠난다.]

"전형적인 마약 중독자의 행동이군."

"손전등 치우시죠, 경관님. 그 손전등은 공무 집행을 하라고 특별히 지급된 거지, 남용하라고 준 게 아닙니다."

"경관님 제발요, 심각하다고요."

"싫어, 난 이거에 맛 들렸단 말이야." (손전등을 계속 들고 있는다.)

"파이롤리돈 때문이야, 손전등 따윈 없어."

"아 그렇군, 미안하게 됐네."

"진심으로 감사드립니다."

"안녕하신가! 도와줄 것이 있으면 말하게나."

"지금은 다른 해야 할 일이 있어." [떠난다.]

"콜 두 마마 다콰를 녹음한 것이 있나?"

"그 콜 두 마마 다콰?" 그는 놀란 듯이 당신을 쳐다본다. "미안하지만, 그런 초음파... 아니면 새 소리 였나, 아무튼 자네가 거기에 관심이 있을 줄은 상상도 못 했네."

"RCM을 그만두고 미확인동물학자나 될까 봐."

"흥미롭군! 뭐, 내가 콜 두 마마 다콰를 찾으러 나선 지도 꽤 오래됐군..."

"한번은 어떤 젊은 음악가 무리를 알게 된 적이 있는데, 곡을 연주하는 것보다는 흥미로운 소리를 찾아다니기로 했던 사람들이었지..."

"알다시피... 예전 일이야. 그 사건 이후로는 그들과 연락이 끊겼지."

"그거 멋진데."

"그럴지도... 음악가 중 한 명은 콜 두 마마 다콰를 녹음하는 데 집착을 했는데, 이상한 것들에 대해 많이 알고 있는 열정 넘치는 사람이었어. 그래서 그 사람이 탐색에 나머지 사람들을 끌어들였어..."

"그래서 그것을 찾았나?"

"그런 줄 알았지! 우리는 온갖 특이한 소리 패턴을 녹음한 뒤 모아서 비교했어..." 그는 킥킥 웃는다. "그것들을 잘라 붙이고 합쳐서 '콜 두 마마 다콰 심포니'를 만들었지."

"그걸 들어 볼 수 있나?"

"안타깝게도, 내가 소싯적에 했던 녹음들은 이젠 나한테 없어. 단 한 개도 말이야! 하지만 아마도 자네가 찾고 있는 초음파 소리의 테이프를 내가 갖고 있어." 그는 카운터 뒤쪽의 테이프들 안에서 무언가를 찾기 시작한다.

"저희 정말 이러고 있어도 됩니까?" 경위가 당신에게 속삭인다.

"그 새 노래를 틀어봐!"

그는 상자의 먼지를 털어내고, 테이프를 꺼내 테이프 플레이어에 넣는다. "이건 해안가 쪽에서 녹음한 거야... 특별히 뭔가를 정해서 녹음하려고 했던 것은 아니고, 하루 오전 내내 녹음기를 놔뒀었어."

"알아 둬, 이걸 사람 귀에 들릴 수 있는 200kHz 이상의 주파수가 되도록 재생 속도를 느리게 해야 했어... 좀... 이상하게 들릴 거야." 그는 테이프 플레이어의 스위치를 누른다. 스피커에서는 낮은 소리가 흘러나오기 시작한다.

소리가 커지면서 변조되기 시작하나 여전히 이상하고 불편할 정도로 낮은 소리다. 그 소리는 스피커에서 나오는 것이 아닌, 당신의 가슴에서 나오는 소리 같다. 숨을 쉬기가 어려워진다...

환각이야. 너만 당황하지 않으면 호흡은 평소와 같이 유지될 거야.

공포감이 더해져. 그 소리는 네 안에서 나는 소리 같으면서도 동시에 당신을 둘러싸고 있어. 보이지 않는 곳에 누군가 서서 너를 지켜보며 그 소리를 내는 것 같은 느낌야...

소리가 높아지고 다양해진다. 소리가 무작위로, 일정한 형태를 가진 것처럼 고막을 두드리자 전당포 주인은 안심하라는 듯 당신을 향해 고개를 끄덕인다.

아마도 바닷새 소리일 것입니다. 갈매기나 그런 종류의.

"이게 뭐지?"

"갈매기와 도둑갈매기지. 하지만 쉿..." 그는 손가락을 치켜세우고 머리를 스피커 쪽으로 기울인다. 무언가 새로운, 고음의 떨리는 소리가 다른 소리 사이로 흘러나온다.

바로 저것입니다! 잡음 속의 신호! "가녀린 속삭임"...

낮은 영역의 소리는 핵심 부분을 듣기에 좀 더 용이하지만, 여전히 알아듣기 어렵다. 당신은 그 소리에 매료되었지만 계속 듣자니 메스꺼움이 느껴진다. 그리고 소리는 점점 멀어지기 시작하더니, 강둑에 물이 철썩거리는 것 같은 소리와 함께 사라진다...

그는 테이프 플레이어의 스위치를 누른다. "지금 이 새로운 스피커로 들어보니, 이건 콜 두 마마 다콰가 아니야. 패턴이 다르고 광자가... 달라. 아마 어떤 곤충이 포식자가 들을 수 없을 만큼 높은 소리로 우는 거겠지. 그래도 여전히 멋지지 않나? 이른 아침의 소리가 말이네."

"제발..." 경위는 한참이나 고통받은 눈빛으로 당신을 바라본다. "사건을 맡는 동안 이런 실험적인 청취는 그만하시죠."

"갈매기인가?"

"그리고 도둑갈매기들이지. 하지만 쉿..." 그는 손가락을 들어 올리며 머리를 스피커 쪽으로 기울인다. 높게 떨리는 새로운 소리가 들린다.

좋지 않아. 좋지 않다고. 넌 질식할 것만 같아. 이걸 멈춰야만 해...

"아냐, 됐어. 소용돌이 밖에서 콜 두 마마 다콰 소리를 들었는데, 나만 들은 것은 아닌지 확인하고 싶었을 뿐이야... 다른 이야기를 하자고."

그는 당신을 이상하게 쳐다본다. "좋아." 그는 마지못해 테이프를 다시 내려놓으며 말한다.

"그럼. 내 연구에 꼭 필요해."

"흠, 과학적이지 않은 것 같은데."

"중요한 건 그게 아냐. 그 '심포니' 작업 후 우리는 사무용품이나 그런 것들의 소리로 흥미를 옮겼어... 우리 중에 사무 업무를 보게 될 사람은 없었을 거지만 말이야."

"요점만 말해. 녹음된 것을 지금 가지고 있나?"

그는 입을 굳게 다문다. "확실하지 않아. 예전에 녹음했던 것들이 제대로 녹음됐는 지도 모르겠어. 더는 가진 게 없거든... 하지만 자네가 찾는 것 일지도 모르는 초음파 소리 테이프를 가지고 있지. 들어 볼 텐가?" 그는 카운터 뒤쪽의 테이프들을 뒤적거리기 시작한다.

"나도 취미가 있어. 평범한 사람처럼 말이야. 왜냐하면 난 평범한 사람이거든."

"아, 다른 뜻이 있는 것은 아니었어... 뭐, 콜 두 마마 다콰를 찾으러 나선 지도 꽤 오래됐군..."

"주인장이 콜 두 마마 다콰가 뭔지 알고 있을 줄은 몰랐어."

"그럴 수 있지. 그러고 보니... 콜 두 마마 다콰를 찾아 나선 지도 꽤 오래됐군." 그는 엷은 미소를 지으며 대답한다. "한번은 어떤 젊은 음악가 무리를 알게 된 적이 있는데, 음악을 연주하는 것보다는 흥미로운 소리를 찾아다니기로 했던 사람들이었지..."

"최근 다양한 예술에 빠졌거든. 알다시피, 실험적인 것들 말이야."

"흥미로운 발전이로군! 뭐, 내가 콜 두 마마 다콰를 찾아 나선 지도 꽤 오래됐네..."

"라디오 송수신기를 찾고 있는데. 갖고 있는 게 있나?"

"송수신기라고 했지? 그래, 그런 기능을 하는 물건이 있지..."

전당포 주인은 파란색 베이클라이트 케이스를 가진 기계를 내놓는다, 기계의 검은 전면은 진주 장식이 붙은 손잡이와 다이얼 모음으로 뒤덮여 있다.

경위는 길고 떨리는 음으로 휘파람 소리를 낸다...