대화 · 미확인파시스트 개리

"개리, 시간을 되돌리는 방법을 알고 있나?"

"시간을 되돌리는 방법을 아냐고...?" 그가 당신을 곁눈질한다. "이거 무슨 수수께끼인가?"

"아직도 거기 집착하고 계신 겁니까?" 경위가 피곤하다는 듯이 당신을 바라본다.

"뭐가 문제야? 세올 스승에게 보내줄 내용은 못 된다는 건가?"

"이 문제의 정답이 딱히 중요해 보이지는 않습니다." 경위가 수첩을 열며 차갑고 공적인 목소리로 말한다. "빨리 끝내주세요. 지금 우린 살인 사건 조사 중입니다."

"뭘 빨리 끝낸다고?" 개리가 으쓱한다. "시간 여행에 대해 묻고 있었잖나. 무슨 수수께끼 같은 건가?"

"난 시간으로 농담 안 해, 개리." (그를 노려본다.)

"휴..." 그가 머리를 긁는다. "무슨 말을 해줘야 할지 모르겠군. 물론 시간 여행에 대한 여러 가지 이론이 있긴 하지..."

난해한 이론일수록 좋지.

"어떤 이론을 이야기할 셈이지?"

"'셈페르 마아'라는 흥미로운 미확인동물이 하나 있어. 그리고 '손가락 책망'이란 걸 행하는 일부 고대 킵트 부족이 있지. 솔직히 형씨가 이 이론을 믿어줄지도 잘 모르겠지만..."

"그리고 이 소문을 들어본 적이 있을 거야..." 그가 빠르게 경위를 흘깃 본다. "... 세올인이 통로를 이동하듯 시간을 옮겨다닐 수 있게 해주는 기술이 있다는 소문을. 왔다 갔다 하다던데."

경위가 수첩에 글을 쓰는 걸 순간 멈췄어. 아주 짧은 순간이었지만, 넌 알아챌 수 있었지.

"창백과 관련 있는 이론은 있나?"

"창백과 관련된 이론이라..." 그가 말을 반복하며 잠시 생각한다. "좋은 발상인 것 같지만, 딱히 떠오르는 건 없군."

"현실적인 선택지가 없는 것 같은데." (끝맺는다.)

"무슨 말을 해줘야 할지 모르겠군, 경찰 형씨. 이 모든 정보는 '진실 사냥'에서 들은 거야. '진실 사냥' 라디오 프로그램을 안 믿으면, 대체 누굴 믿을 수 있겠어?"

터무니없는 미스터리를 만들어 내고 퍼뜨리는 일을 생계로 삼지 않는 사람들?

'진실 사냥'은 유명한 라디오 프로그램입니다. 매주마다 괴짜 호스트 두 명이 출연해, 미확인동물부터 음모론, 민족 분쟁, '역사적인' 헬름달에서 온 사나이까지, 여러가지 주제에 대해 파헤치게 됩니다. 그라드 비주류 과학 잡지 '패러독스 B'의 라디오 판이라 할 수 있습니다.

이 녀석은 막다른 길로 판명 났다. (복부가 불만족스러운 으르렁 소리를 낸다.) 하지만 고행자이자 진정한 충신은 계속 탐색한다. '용맹,' 동포여, 동트기 직전이 가장 어두운 법이다.

"'손가락 책망'이 뭐지?"

"뭐라 해야 할까," 그가 경위를 힐끗 본다. "일부 고대 세메닌 부족 사이에 행해진 장례 의식이야. 마을의 지도자가 죽으면, 그 지도자의 유족은 자기 손가락의 한 마디를 잘라내야 한다는 전통이지..."

"이 의식에서 진짜 충격적인 점은 아이들의 손가락도 조금 물어서 뜯어내야 한다는 거지. 아기라고 해도 말이야." 그가 얼굴을 찌푸린다. "한번 상상해 보라고."

그래, 상상해 봐!

작은 오두막집 안에 괴로움과 공포의 비명이 가득해. 어머니가 고개를 숙이고 아이의 관절을 물어뜯고 있지. 물어뜯고, 비명 지르고, 고통스러워하고. 마침내 조그마한 부러지는 소리가 났어. 흐느끼는 소리와 함께.

그 고통은 끔찍해...

부디 참조하시길: 손가락 훼손에 관한 이야기는 인종주의자가 흔히 만들어내는 유사 사학입니다. 고고학적 사료에선 전혀 입증되지 않았습니다...

"근데 말이지, 그 얘기는 이쯤 해도 될 것 같아."

"오..." 그는 놀란 모습이다. "뭐, 좀 당혹스럽네, 하지만 다른 무슨 얘기를 해야 할지 정말 모르겠어..."

"오..." 그는 놀란 모습이다. "뭐, 아직 세올 특급 기밀 기술은 생각해볼 만해."

"오..." 그는 놀란 모습이다. "뭐, 아직 셈페르 마아는 생각해볼 만 해."

"들어봐, 문제없다고, 경관. 아직 셈페르 마아는 생각해볼 만해, 그리고 그 세올 첨단 기술도."

"개리, 자네가 별로 좋지 않은 이미지를 떠올리게 하고 있다는 거 아나?"

"이봐, 내 탓은 아니잖아, 경관." 개리는 양손을 들어 올린다. "야만 민족의 야만적인 시절을 이야기하는 거라고. 흑마술 말이야."

사실은, 현실보다는 상상에 흥분하는 작가가 쓴 옛 판타지 소설 같은 장면이지.

"이게 시간을 되돌리는 것과 무슨 상관이 있다는 거지, 개리?"

"이제 그 이야기를 할 참이었어. 들어보라고, 그 관습은 세메닌의 손가락 계산법에서 파생된 거야. 손가락의 마디 하나가 한 시간을 뜻하니, 한 손으로는 12까지 셀 수 있지. 물론 엄지손가락을 제외하고 말이야."

전체적으로 터무니없는 소리야.

"손가락 마디 하나가 사라지면, 자기 인생의 한 시간이 사라지지. 뭐, 그냥 그렇게 믿었다고."

"그러니까, 내 두 손을 모두 잘라내면 어제로 돌아갈 수 있다는 건가?"

"아니, 아니..." 개리는 초조하게 웃는다. "이 세메닌 부족은 숫자를 셀 때랑 시간을 부를 때 차이가 있어."

"앞서 설명한 것처럼, 그 사람들은 12까지 손가락으로 세, 하지만 그 사람들은 하루를 15개 부분으로 나누지. 하지만 그건 완전히 다른 주제고..."

이런 주제에 낭비할 시간이 없습니다. 어서 이 저능한 이야기를 끝냅시다.

"개리, 자네가 내 시간을 낭비하게 했으니 손가락 한두 개 정도 빚진 거 같은데."

"이게 아주 약간은 믿을 수 있는 이야기였다고 쳐도 나에게 도움이 되지 않아."

"다른 방법을 찾아봐야겠군..."

"아니, 아니..." 개리는 초조하게 웃는다. "킵트는 숫자를 셀 때랑 시간을 부를 때 차이가 있어."

"전혀 도움이 안 되잖아, 개리."

"잘 모르겠어, 그냥 지어낸 거 같이 들리는데."

"이봐, 먼저 물어봤잖아, 경관." 개리는 양손을 들어 올린다. "야만 민족의 야만적인 시절을 이야기하는 거라고. 흑마술 말이야."

양산형 판타지에 나온 비유들과 흔히 있는 급진적 편견이 결합하였습니다, 이게 '유사 사학'이라는 용어가 만들어지게 된 계기입니다.

"어떤 옛 킵트 부족 사이에 행해진 장례 의식이야. 마을의 지도자가 죽으면, 그 지도자의 유족은 자기 손가락의 한 마디를 잘라내야 한다는 전통이지..."

"이 의식에서 진짜 역겨운 점은 아이들의 손가락도 조금 물어서 뜯어내야 한다는 거지. 아기라고 해도 말이야." 그가 얼굴을 찌푸린다. "한번 상상해 보라고."

"그 미확인동물, 셈페르 마아에 대해 이야기해줘."

"미확인동물들이지, 정확히는. '군체 동물'이라고도 불려. 거대한 하나의 몸뚱이를 가진 것처럼 보이지만, 사실은 일제히 움직이는 조그마한 유기체가 모여있는 모습이지."

네가 거대한 하나의 몸뚱이를 가진 것처럼 보이지만, 사실은 일제히 움직이는 조그마한 유기체가 모여있는 모습이라면?

여기서 나가, 몽상가 자식아! 우리가 그걸 모른다고 생각해?

그게 사실이라면 유기체들이 일제히 움직이지 않고 있다는 거겠죠.

유기체 중 일부는 마음속 군체에 대해 신경을 쓰고 싶지 않기 때문이지.

나머지 유기체에게 가끔씩 진정제를 지급하면, 좀 더 제대로 움직여주지 않을까?