그렇게, 할머니는 떠난다. 문 쪽으로 향하는 휠체어의 가스 엔진이 조용히 통통거린다. 그리고 문을 연다. 바깥은 어두컴컴하다.
그렇게, 할머니는 떠난다. 문 쪽으로 향하는 휠체어의 가스 엔진이 조용히 통통거린다. 그리고 문을 연다. 바깥에서 비가 내린다.
그렇게, 할머니는 떠난다. 문쪽으로 향하는 휠체어의 가스 엔진이 조용히 통통거린다. 그리고 문을 연다. 바깥에서 눈이 내린다.
바깥 어딘가, 남동쪽으로 일 킬로미터 떨어진 곳에서 된바람이 불어와 펠드 건물을 뒤흔든다. 기이하고도 차가운 손짓으로, 먼지투성이 창문을 덜그럭거린다. 다시 한번 바람에 물어보라.
"너도 조심하렴, 멋쟁아." 할머니가 스위치를 튕기자 휠체어의 엔진이 윙윙 소리를 내며 작동한다. "전부 다 고맙구나. 정말로. 비록 이런 결과가..." 문장은 끝을 이루지 못한다.
"너도 조심하렴, 멋쟁아." 할머니가 스위치를 튕기자 휠체어의 엔진이 윙윙 소리를 내며 작동한다. "전부 다 고맙구나. 정말로... 비록 이렇게..." 차마 말을 마치지 못한다.
"오 아냐. 고맙지만 나 혼자서 갈 수 있단다. 이 낡은 물건은 휘발유로 움직이거든." 할머니는 휠체어를 툭 건드린다. "그리고 나서는 택시를 부르는 거지. 그렇게 힘들진 않아."
"믿음이 대단하구나." 할머니는 창문 밖을 바라본다. "나도 가끔은 여전히 그 모습이 보인단다. 그게 어떻게 그곳에 있었는지를... 기억의 기억이 아닌, 진짜 기억을. 헌데 그 둘을 구분하는 게 너무 힘들구나..."
"어느 쪽이든 확신이 안 서는구나." 할머니는 창밖을 바라본다. "그게, 가끔은 아직도 보여. 진짜 기억이지. 기억의 기억이 아니라. 하지만 그 둘을 구분하는 게 너무 어렵구나..."
"물론 아니지. 내 경우 하나만으로 분야 전체가 의미 없다는 뜻으로 한 이야기는 아니란다. 몇몇 검증된 발견도 존재하긴 하니까. 거짓 발견도 많지만, 그래도..." 할머니는 문 쪽을 바라본다.
"하지만 그게 전부가 맞아. 우린 함께 대벌레를 찾아 수년을 보냈지. 그게 없었다면 우리는 대체 뭐지? 그저 어디에나 있는 한심한 늙은 부부일 뿐이잖아..."
뭐랄까, 그 말에 당신은 페리카르나시온 사랑 이론을 떠올립니다. 본질적으로 사랑이란 죽음에서 탈출하는 릴레이 경주입니다. 세대와 세대를 거치며 우리의 사랑은 자손을 통해 남지요. 그걸 그녀에게 한번 주입해봅시다!
"우리가 만나기 전에도 나는 하반신 마비였어. 그이는 첫 데이트에서... 내가 도착하기 직전까지 그 사실을 몰랐지. 내가 미확인동물학자의 여왕이 아니었다면... 그이한테 이야기를 들려주지 않았더라면..."
"쉽지 않지..." 할머니는 한숨을 쉰다. "내 인생 이야기로 네 시간을 너무 많이 뺏었구나. 진짜로 그만해야겠다. 계속하다 보면 눈물이 나올 테고 그럼 네 시간을 더 뺏을 테니까."
"인술린데 대벌레가 존재하지 않을지도 모른다는 걸 알아야 한단다. 우리네 유령을 좇는 건 우리 바보들한테 맡기려무나. 네 삶에는 투자할 가치가 더 높은 일은 백만 개쯤 더 있거든."
"그럴지도 모르지. 그렇지만 난 왜 그이에게 말할 엄두도 못 냈을까?" 할머니는 한숨을 쉰다. "내 인생 이야기로 네 시간을 너무 많이 뺏었구나. 진짜로 그만해야겠다. 계속하다 보면 눈물이 나올 테고 그럼 네 시간을 더 뺏을 테니까."
할머니는 한숨 쉰다. "내 인생 이야기로 네 시간을 너무 많이 뺏었구나. 진짜로 그만해야겠다. 계속하다 보면 눈물이 나올 테고 그럼 네 시간을 더 뺏을 테니까."
"제 말을 믿으세요. 사랑은 그 자체가 거짓입니다. 빨리 인정할수록 더 낫습니다."
"제가 항상 하는 말이 있습니다. 여자는 믿을 수 없는 독사다."
"우리가 만나기 전에도 나는 하반신 마비였어. 그이는 첫 데이트에서 내가 도착하기 직전까지 그 사실을 몰랐지. 내가 미확인동물학자의 여왕이 아니었다면... 그이한테 이야기를 들려주지 않았더라면..."
권위
논리
의욕
인내
어스름
노련미
전기화학
경찰 정신
반응속도
미확인동물학자 모렐
시각화 분석
물리적 수단
조작능력
식당 매니저 가르트