대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"걱정하지 마십시오. 조사를 요청하셨으니. 제가 직접 조사를 해볼 계획입니다."

"고맙구나, 멋쟁아. 너한테 부담을 줘서 너무너무 미안해. 그동안 내가 너를 도와줄 일이 뭐 없을까?"

"경찰과 잘 어울리는 일이군요. 제가 남편분 찾는 걸 돕겠습니다." (임무를 수락한다.)

"지금 우리한테 벌레 사냥꾼을 쫓을 시간이 있는 게 확실합니까?" 경위는 초조한 듯 발을 툭툭 두드린다.

"이건 그냥 경찰 일이잖아."

"그렇지요. 하지만 이런 건 청소년 경찰이라도..." 경위는 안경을 벗고 생각에 잠긴다. 그러다가 알을 닦지 않은 채 다시 안경을 쓴다.

"좋습니다. 피해자가 죽은 지 벌써 일주일이 넘었지요. 한 번 더 돌아간다고 바뀌는 건 없겠죠."

"아, 고맙구나 경찰씨. 정말로. 난 여기 계속 있을 테니 모렐의 흔적을 뭐라도 발견하면 찾아오렴."

"그냥 곁다리 임무일 뿐이잖아. 지나가는 길에 하면 돼."

경위는 한숨 쉰다. "그렇게 말씀하신다면야."

"이미 약속을 했잖아. 한 번 뱉은 말은 무를 수 없다고."

"실종된 과학자가 우리 사건과 연결되어 있다는 예감이 들어."

경위는 한숨을 쉰다. "별로 그럴 것 같진 않습니다. 그렇지만 곁다리로 확인해본다 해서 손해 볼 것은 없겠죠."

"목매달린 남자 사건에서 잠깐 한숨 돌리는 게 좋을 것 같아서 말이지."

한숨이 이어진다. 경위는 안경을 벗어 재킷에 렌즈를 닦은 뒤 다시 쓴다.

"뭐, 그 남자가 죽은 지는 벌써 일주일이 넘었으니... 잠깐 시선을 돌린다 해서 딱히 손해 볼 건 없겠죠." 경위는 결론 내린다.

"아, 고맙구나 멋쟁아. 정말로. 난 여기 계속 있을 테니 모렐의 흔적을 뭐라도 발견하면 찾아오렴."

"세상에서 가장 안전한 마을이라고 할 수는 없겠습니다만, 그래도 성인 남성 둘이 돌아다니는데 너무 걱정할 필요는 없을 것 같군요."

경위는 노부인을 불안해하지 않게 하는군.

해. 남편을 찾아. 이건 분명 극도로 희귀한 곤충에 관한 미확인동물학적 미스터리로 이어질 거야...

비주류 과학이라, 너한테 딱 필요하던 거잖아. 무미건조한 살인 사건 조사에 매운맛을 더해줄 거야.

해. 그 남자를 찾아. 이건 분명 극도로 희귀한 곤충에 관한 미스터리로 이끌 거야...

그래, 꼭 좀 해봐. 이런 상황에서 공상 과학이 끼어들면 얼마나 잘 어울리겠어. 무미건조한 살인 사건 조사에 매운맛을 더해준다고.

"잠깐, 그 '개리'라는 사람은 누굽니까? 믿을 수 있는 사람인가요?"

할머니는 미소짓는다. "오, 멋쟁아. 그런 게 아니란다..."

"개리는 더없이 의리 있는 사람이야. 언제든 그이의 목숨을 맡겨도 될 만큼 믿을 수 있단다."

건너편 해변으로 가는 갑문이 부서졌더군요. 두 분은 그저 반대쪽에 묶여있을 뿐일 겁니다." (진행한다.)

"혹시 남편분께서는 모험을 떠난 게 아닐까요?"

"세상에나, 아니야! 음, 예전에 한 번 헤어진 적이 있긴 해. 남사프르에서 우기 때였지. 하지만 그때 우린 젊었고, 모렐은 언제나 충분히 조심스럽게 행동하는 편이라..."

"함정 얘길 하셨지요. 함정 때문에 무슨 문제라도 생긴 게 아닐까요?"

"그렇진 않을 거야, 멋쟁아. 함정은 사람을 붙잡을 만큼 크지 않거든. 곤충용 함정이니까. 아무튼..." 할머니는 주변을 둘러본다.

"레나 어르신, 어떻게 된 겁니까? 평소랑 달라 보이는데요."

"달라 보인다고? 어떻게?" 할머니가 고개를 들어 바라보자 반달 모양 안경알이 당신의 모습을 반사한다.

질문에 질문으로 대답하다니, 평소 할머니답지 않게 방어적인 스타일이군.

"저한테 말하지 않은 게 있으시군요."

"그건... 아냐. 그런 게 아니..." 할머니는 어떻게 말을 끝맺을지 모르는 듯하다.

"무슨 문제예요?"

"그냥... 이상한 기분이 들어." 할머니는 아랫입술을 깨물며 고개를 숙인다. "아무한테도 해 본적 없는 얘기지만... 그래도 너는 경찰이니까."

경찰관이 물어보는데 당연히 대답해야지.

"어렸을 적의 사랑스러운 기억이 단순한... 이야기에 불과할지도 모른다고 생각해 본 적 있니? 아니면 꿈이라거나?"

어깨를 축 늘어뜨린 할머니 모습이 평소보다 더 왜소해 보여. 슬픔에 잠긴 어린 소녀처럼.

"내가 인술린데 대벌레를 봤다는 건 다른 사람들한테 들려준 이야기 중 하나일 뿐이었어. 그게 진짜인지 아닌지의 여부는 한 번도 고민해본 적이 없단다."

"하지만... 모렐 씨는 어르신이 봤다고 하던데요. 어르신도 그렇게 말씀하셨고요..."

"그이는 너무 자랑스러웠던 거야. 만나는 사람마다 그 얘길 하고 다녔지..."

가슴에 지독한 통증. 후회.

"두 분에게 그 이야기는 진짜입니다. 그게 중요한 거예요."

"아냐 멋쟁아." 할머니는 고개를 젓는다. "그 이상의 스토리가 있어. 그이는 내 이야기를 대벌레가 존재한다는 증거라고 너무 열렬히 믿어버렸지..."

"그리고 나를 무슨 미확인동물학자의 여왕 같은 존재라고 여겼어... 그게... 또 시간이 흐르며 그이의 믿음에 나 역시 동화됐어."

그럼 난 여왕 폐하의 은총을 목격한 산 증인이겠군.

"하지만 우린 둘 다 늙어가고 있고, 그이는 아직도 그 갈대밭 속에서 살다시피 하며 그걸 찾고 있어..." 할머니는 여전히 당신과 눈을 마주치지 못한 채 고개를 젓는다. "그런데 내가 틀렸다면 어떻게 되겠어? 내 생각에 나는..."

경위는 수첩을 펼치지만, 아무것도 적지 않는다.

그는 숨고 있어요. 그에게는 폭력도, 사기도 아닌 사랑이 벅찬 거로군요.

"어르신 말씀이 옳습니다. 그럼 저는 업무에 복귀해야겠군요."

"그래, 인제 그만 가봐야겠구나. 불쌍한 그이의 열이 높거든. 잼록에 있는 집으로 데려가야겠어. 개리의 호의가 다하기 전에 말이지."

"그렇게 하시지요. 저는 함정을 다시 한번 살펴보겠습니다."

"진심입니까?"

"오 멋쟁아..." 할머니는 걱정스러운 얼굴로 당신을 바라본다. "제발 꿈에 빠져 살지 말아라, 나와 모렐을 보고 타산지석으로 삼으렴."

누구도 당신이 대벌레를 찾는 것을 막을 수 없어요.

"인생이란 어둡고 암울한 법이죠. 조금이나마 밝게 해 주셔서 감사합니다." (끝맺는다.)

"별거 아니란다, 멋쟁아." 할머니가 스위치를 튕기자 휠체어의 엔진이 윙윙 소리를 내며 작동한다. "도움이 됐다니 다행이구나. 비록 이런 결과가..." 문장은 끝을 이루지 못한다.