대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"그럴 줄 알았어..." 경위가 조용히 혼잣말하는 게 들린다.

일이 벌써 감당할 수 없게 되어가고 있지만 전혀 놀라울 게 없네.

"멋쟁아, 음 그렇다면 내가 조금이나마 고마움의 표시를 하게 해주렴." 할머니는 은빛 새 두개골로 연결된 가는 리본을 건네준다. "이건 메스크산 넥타이란다. 핀 부분은 골동품인데... 미확인동물학자 모임에서는 아주 특별한 의미가 있어."

넥타이를 묶고 있는 은빛 고리를 손바닥 위에 올려놓으니 따뜻한 느낌이 들어. 눈이 여덟 개 달린 조류의 두개골 모양이야.

미확인동물일지도 모릅니다. 나중에 시간이 나면 레나에게 물어볼 수 있겠군요. 물론 대벌레가 더 중요하지만요...

"정말 길고 장대한 여정이었지요."

"그렇다마다요. 발품을 많이 팔았죠. 제 파트너는 이런 일들이 아주 좋아 죽으니 말입니다..." 경위는 아직도 숨을 몰아쉬고 있다.

"받으렴. 조금이나마 고마움의 표시를 하고 싶구나." 할머니는 은빛 새 두개골로 연결된 가는 리본을 건네준다. "이건 메스크산 넥타이란다. 핀 부분은 골동품인데... 아주 특별하지."

"사건을 수사하는 길에 잠깐 들른 것뿐입니다."

"그저 할 일을 할 뿐입니다, 어르신."

"우리 연구를 도와주다니 정말 고맙구나, 멋쟁아." 할머니는 환하게 웃는다. "네 본업에 너무 방해가 안 됐으면 좋겠는데..."

"오, 안녕 얘야. 또 만나는구나." 당신을 봐서 반가워하는 목소리다.

"오, 안녕 얘야. 처음엔 못 알아봤구나." 할머니는 심란한 미소를 짓는다.

"오, 안녕 얘야. 처음엔 못 알아봤구나." 할머니는 심란한 미소를 짓는다.

"그러니까, 남편분 말입니다만... 그분은 자주 사라지시나요?"

"바로 그거야! 이런 건 전혀 그이 답지 않아. 그이는 언제나 신중하게 탐험을 계획했는데..."

찬 바람이 빽빽하게 난 갈대밭을 살며시 흔들며 지나간다... 그 속에서 무언가 향긋하고도, 나른한 내음이 느껴진다. 축축한 오한이 등줄기를 타고 내려온다. 주위을 둘러보니, 이곳은 변함없이 넝마 두른 소용돌이임을 알아차린다.

"하지만 너한테는 더 중요한 일들이 많겠지." 할머니는 창문 너머 해안가 쪽을 슬쩍 바라본다.

사라진 탐사대보다 중요한 게 있다고? 글쎄올시다... 탐사대는 흥미로운 사건을 맞닥뜨리기 마련인데.

"무슨 일 있으신가요?"

"그게, 개리랑 내 남편 모렐이 월요일 밤에 돌아오기로 했거든. 근데 아직도 안 온 데다 아무 연락도 없어..."

"해변에서 우연히 남편분을 만났습니다, 부인. 일을 금방 마치고 돌아올 생각이더군요."

"그이가 확실하니? 오, 세상에 감사합니다! 바보 같은 걱정이었어." 할머니는 웃었지만, 표정에는 여전히 걱정스러운 기색이 남아 있다.

"물론 미확인동물학자랑 결혼했을 때 이렇게 되리라는 건 알고 있었어. 다만... 현장 연구에서 돌아오길 기다리다 보면 항상 안절부절못하게 되더구나..."

"그래도 이번엔 늦게 돌아올 거라는 건 짐작했어야 했는데 말이야. 인술린데 대벌레를 찾는다는 건 그이한테 너무 중요한 일이잖니." 할머니는 창문 너머로 해안가 쪽을 슬쩍 바라본다.

"아무래도 해변에서 남편분을 만난 것 같습니다, 부인. 무슨 함정을 설치하느라 바빠 보이시길래 대화를 별로 나누진 못했습니다만."

"해변에서 우연히 남편분을 만났습니다. 바빠 보이시길래 대화를 별로 나누진 못했습니다만."

실종된 사람이라는 가벼운 퍼즐이 머리를 좀 식혀주기에 딱 맞을지도 모릅니다.

들었나? 실종 사건이라는군. 범죄 행위가 벌어지고 있는 걸지도 몰라!

난 실종 사건을 좋아하지.

맞아. 그만 깔짝대고, 어두운 뒷골목으로 쳐들어가서 용의자들을 탈탈 털어버리도록. 그러니까, 발품을 좀 들이라는 것이다.

"부차적인 일처럼 보이는군요. 저는 중요 임무부터 처리해야 합니다. 그게 끝나면 다시 오도록 하지요." [떠난다.]

"그러려무나, 멋쟁아. 난 여기서 기다리고 있을게. 달리 할 일이 있는 것도 아니니까." 할머니는 창문 너머 해안가 쪽을 슬쩍 바라본다.

"좋아요, 제가 맡죠. 전에도 남편분께서 실종된 적이 있습니까?"

뭔가 좋은 일을 하면 고민이 줄어들 거예요. 적어도 누군가에게는 쓸모있는 사람이 되는 거니까요.

왜 내가 구조대 흉내를 내야 하지?

법의 휘장 앞에서 맹세를 이행하기 위함이지. 이제 진짜 사법 경찰처럼 질문을 던져보아라.

실종 사건은 내 스타일이 아닌데.

스타일 같은 건 없다. 의무만이 있을 뿐. 이제 질문을 던질 때다. 진짜 사법 경찰관 같은 질문을.

"근데 전화를 왜 하셔야 하나요?"

"우리 대신 집안일해주는 아가씨한테 늦을 것 같다고 알려줘야지. 개리랑 내 남편 모렐은 월요일 밤에는 돌아올 예정이었는데 아직도 안 보이는 데다 아무 소식도 없으니..."

할머니는 시선을 내리깐다. "그리고 혹시 모렐이 걔한테 연락했을지 궁금하기도 하고..."

"무슨 일 있으신가요, 어르신?"

"그게, 개리랑 내 남편 모렐이 월요일 밤에 돌아오기로 했거든. 근데 아직도 안 온 데다 아무 연락도 없어..."

"오, 내 소개하는 걸 깜빡했네. 내 이름은 레나란다. 남편 모렐이랑 같이 친구인 개리 집에 머물고 있지. 길 아래로 내려가면 바로 나와. 하지만 두 사람이 원정 가면 난 여기 와서 차를 마신단다."

"또 뵙는군요, 어르신. 근데 전화를 왜 하셔야 하나요?"

"우리 대신 집안일해주는 아가씨한테 늦을 것 같다고 알려줘야지. 개리랑 내 남편 모렐은 월요일 밤에 돌아올 예정이었는데 아직도 안 보이는 데다 아무 소식도 없으니..."

할머니는 시선을 내리깐다. "그리고 혹시 모렐이 걔한테 연락했을지 궁금하기도 하고..."

"그러니까, 남편분 말입니다만... 그분은 자주 사라지시나요?"

"잠깐만." 노부인이 식당 매니저 쪽으로 고개를 돌린다.

담요의 헤진 끄트머리를 계속 잡아당기는 모습을 보아하니 할머니는 안절부절못하고 있어.

"주변에 공중전화는 없나요?"

"가장 가까운 공중전화는 해안가 아래에 있습니다. 불편을 끼쳐 죄송합니다, 부인." 식당 매니저는 진심으로 사과하는 것처럼 보인다.

"괜찮아요. 어쩔 수 없지요. 아무튼 고마워요." 할머니는 당신 쪽으로 시선을 돌려 지친 미소를 보인다. "다시 봐서 반갑구나, 얘야."

저 노부인은 불편해하는군. 어쩌면 좀 더 활기찬 인사로 기분을 풀어줘야 할지도?

"안녕하쇼 레나 어르신! 요새 좀 어떻습니까?"

"나 때문에 마음 쓸 것 없단다, 멋쟁아. 그냥 전화를 좀 하고 싶은데 호스텔 전화선이 먹통이구나."

희미한 미소는 레나 부인이 당신의 노력에 고마워한다는 걸 알려주지만, 지금 그녀의 마음은 더 심각한 문제에 사로잡혀 있어요...

"조합 사무소에 아마 전화기가 있긴 하겠지만, 사실 내가 거기까지 갈 수도 없고, 그렇다고 해안가에 있는 전화부스로 갈 수 있는 것도 아니고... 개리의 전화도 먹통이야..." 할머니는 한숨을 내쉰다.

이상할 것 없습니다. 이건 클라셰의 솜씨입니다. 그녀가 선을 잘랐습니다.