대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

할머니는 인상을 찌푸리며 당신을 올려다본다. "그래도 그렇지 상태가 그렇게까지 나쁠까?"

네가 무슨 말을 하든 간에, 할머니는 너를 비난하지 않을 거란 느낌이 들어.

"그 말이 맞았으면 좋겠군요. 최악만은 아니었으면 좋겠어요..."

"여기가 어딘지는 알지?"

"여긴 넝마 두른 소용돌이라는 식당이죠."

"맞았어. 그러면 소용돌이가 위치한 곳은 어딜까?"

"어... 레바숄?"

"그래, 정답이야. 여긴 레바숄이라는 좋은 도시지."

"제가 아는 거라곤 '30년대의 레바숄은 정말 멋진 곳이었다는 것뿐입니다."

"신세대! 디스코 댄스! 아득한 옛날처럼 느껴지는구나..." 도시가 온갖 가능성으로 가득해 보였던 그 황금 시절이 반사되어 할머니의 눈에 감돈다.

"많은 게 변했지만 레바숄은 여전히 세상에서 가장 아름다운 도시란다. 소나무숲 모래에 묻혀있던 희귀한 보석이지. 모두 그렇다고 얘기해. 외국인들마저도."

할머니는 말을 멈추고 당신의 표정을 살핀다. 전혀 갈피를 못 잡은 얼굴이었나보다. "역사 얘기가 나왔으니 말인데, 올해가 몇 년인지는 알고 있지?"

"40대, 아니 50대인가? 하여튼 인생의 불행한 해이지요. 심지어 제가 몇 살인지도 모르잖습니까."

"이런 이런. 올해는 '51년이야. 이제 막 봄이 시작됐지. 분명 밝은 날이 올 거란다."

할머니는 당혹스러운 듯해. 너를 안심시켜주려는 동안에도 손으로 담요의 주름을 펴고 있어.

경위는 턱을 문지르며 당신을 관찰한다.

형사님, 이 현실에서 정말로 철저하게 표류하게 된 게 아닌가 하는 의심이 슬슬 드네, 라고 경위가 생각한다. 어떻게 이 정도로 상태가 나쁠 수 있지? 뭐 됐다, 이제 한배를 탄 거니까.

바깥에서는 녹아내린 눈이 금간 벽과 조약돌 길로 스며들어, 배수관 덮개를 지나, 하수도까지 내려간다... 땅 위에서는, 은방울꽃이 첫 망울을 터뜨린다.

"버거워하는 것 같으니까 딱 하나만 더 물어볼게. 우리는 어떤 체제 하에 살고 있을까? 정부는 어떤 형태지?"

"경찰이요. 우리는 경찰 정권 하에 살고 있습니다."

"사실은..." 할머니가 손가락을 들어 올린다. "그렇지 않단다. 그 말은 다른 거의 모든 나라에 해당하겠지만, 레바숄은 아냐. 한 번 더 해보렴, 경찰관씨. 어떤 형태의 정부일까?"

젠장할. 진심으로 경찰 정권이길 바랐는데. 그래, 한번 보자고...

"우리의 지도자들은 준마를 타고 평야를 달리는 거친 전사들이죠."

"오... 아니, 그런 건 전혀 아니란다 얘야. 레바숄은 통제 구역으로, 연합이라는 외세 연합체가 이끌고 있어. 우린 자주적인 정부가 없는 거나 마찬가지야. 그리고 말 탄 사람이 통치하는 건 확실히 아니야..."

오 이런. 이젠 왠 나약한 세계에 와버렸군. 다들 호모에 쫄보인 곳으로...

"정부가 없는데, 어떻게 경찰은 있는 거죠?"

"오 얘야..." 할머니는 갑자기 걱정스러운 표정으로 고개를 젓는다. "넌 아주 잘하고 있단다. 레바숄에 남은 경찰은 정말로 하나도 없어. 전통적인 방식의 경찰은 말이야. 혁명 이후로 사법 경찰의 지위는 복잡한 문제가 됐어..."

"하지만 오늘은 여기까지 하자꾸나 멋쟁아. 넌 휴식이 필요해 보이거든. 게다가 난 커다란 이야기를 설명해주기에 적당한 사람도 아니고..."

이제 그녀는 겁을 먹었어. 네 뇌가 정말 손상됐다는 걸 안 거야.

"말씀하셨던 혁명이 뭔가요?"

"안타깝지만 패배를 말한단다. 이 군도 사람들은 뭔가 새로운 걸, 뭔가 다른 걸 만들고 싶어 했지. 나머지 세계는 그걸 좋아하지 않았어. 그래서 와서 끝장내버렸어. 그게 42년 전이야."

"그게 경찰이 없는 거랑 무슨 상관이에요?"

"모든 일에 어떤 식으로든 관련이 있어. 나도 어떻게 설명해야 할지 모르겠구나..."

난 그저 불쌍한 여자일 뿐이야. 내가 대체 이런 것들에 대해 뭘 알지? 그리고 어떻게 너를 도울 수 있을까?, 라고 레나 부인은 생각하고 있어요.

"그런 얘길 더 해줄 만한 사람이 있나요?" (끝맺는다.)

"나보다 더 포괄적인 문제에 대해 교육을 받은 사람에게서? 어쩌면 저 사람한테..." 할머니는 경위를 바라본다.

"아뇨." 경위는 시선을 피한다. "전 백과사전이 아닙니다. 가이드도 아니고요. 저는 경찰입니다."

"물론이지." 할머니가 당신에게로 몸을 돌린다. "그렇다면 나도 모르겠구나. 부자를 찾아보면? 부유한 사람들은 교육을 잘 받았거든. 마르티네즈 어디서 부자를 찾을 수 있는지는 나도 모르겠지만..."

"그래도 고맙구나, 멋쟁아. 잠시나마 걱정을 잊게 만들어 줬으니." 할머니는 미소를 짓지만, 표정에는 염려가 되돌아오고 있다.

"나보다 이런 일에 학식이 깊은 사람이라면? 부유한 사람들은 교육을 잘 받았거든. 마르티네즈 어딜 가야 부자를 찾을 수 있는지는 나도 모르겠지만..."

"음... 잘 모르겠네. 미안해. 부자들은 교육도 잘 받는 경향이 있지만, 마르티네즈에서는 그런 사람을 찾기 어려울 거야..."

"그래서... 저 잘 했나요?"

"여기까지 아주 잘해왔단다. 기억에 문제가 있기는 한 것 같구나. 역사나 장소 같은 것들을. 한마디로 현실 기억에 문제가 있어. 아주 이상하구나..."

한숨과 함께. 경위가 수첩에 얼굴을 파묻는다.

"하지만... 어쩌면 세상에는 신선한 관점이 필요하지 않겠니? 그리고 내가 의사는 아니지만 이런 기억 상실증은 일시적인 경우가 많다더구나. 그러니까 나라면 너무 걱정하진 않겠어."

할머니가 진심을 담아서 하시는 말씀이에요. 걱정은 전혀 도움이 되지 않아요.

"그렇게 잘하진 못했구나 얘야. 기억력에 문제가 있기는 한 것 같구나. 역사나 장소 같은 것들을. 한마디로 현실 기억에 문제가 있어. 되게 이상하네..."

"오 얘야. 이건 정말 걱정이구나. 그건 꼭 알아야 하는 건데. 네가 경찰인데. 레바숄에 진짜 경찰은 이제 없단다. 적어도 전통적인 의미에서의 경찰은. 혁명 이후로 사법 경찰의 지위는 복잡한 문제가 됐어..."

"무슨 말을 해야 할지도 모르겠군요. 너무 실망스러워요."

"그래, 참 실망스러운 일이지. 어떤 형태로든 나라의 대표가 있길 원하는 사람이 많거든. 얘기가 없는 건 아니지만... 지금으로선 RCM이 우리가 가진 전부야."

"프롤레타레아 독재라고 생각하고 싶지만, 아닌 것 같은 느낌이 드는군요."

"오 멋쟁아..." 할머니는 슬픈 미소를 짓는다. "정말 아니란다. 한때는 그런 식으로 생각하던 사람들이 있었지. 그런 걸 원하던, 우리랑 다른 사람들이. 하지만... 그 사람들은 전부 멸종했어."

"레바숄은 통제 구역으로, 연합이라는 외세 연합체가 이끌고 있어. 우린 자주적인 정부가 없는 거나 마찬가지야. 그리고 프롤레타리아 독재는 확실히 아니란다."

그런데 경찰은 아직도 있는 건...

"제가 알기론 레바숄은 무슨... 연합인가하는 곳이 관리하고 있지 않나요?"

"바로 그거란다, 멋쟁아! 레바숄은 이른바 통제 구역이라는 곳으로, 외세 연합체가 이끌고 있어. 안타깝지만 우리한테는 자주적인 정부라는 게 없는 거나 마찬가지야..."

"라디오를 이용해 사람들의 정신을 조종하고 현실 지각을 왜곡하여, 우리의 진정한 지배자가 누군지를 감춰놓지요. 바로 외국인과 여자 말입니다."

"오... 아니, 그런 건 전혀 아니란다 얘야. 레바숄은 통제 구역으로, 연합이라는 외세 연합체가 이끌고 있어. 우린 자주적인 정부가 없는 거나 마찬가지야. 그리고 모권제 사회는 확실히 아니야..."

외국인에 관한 화제를 일부러 피하는군. 그건 할머니가 여자이기 때문이지. 어쩌면 너한테 거짓말을 하고 있을지도...

"민주주의 비슷한 형태일까요?"