대화 · 레나, 미확인동물학자의 부인

"아... 늙은이의 헛소리를 듣고 싶진 않을 것 같은데..."

"어쩌면 레나 어르신의 상상 일지도요?"

"그게 말이 되오? 누가 그걸 상상으로 만들 수 있겠소? 레나는 대벌레에 대해 알지도 못했는데. 그게 바로 핵심이오. 레나가 곤충에 대한 지식 자체가 없었다는 사실, 그게 바로 목격이 진실하다는 걸 증명해준다오."

그러니까 지어낼 수 없다는 것입니다. 상상으로 만들어낼 수도 없습니다.

"그래, 맞아. 내 어머니나 할머니도 이런 건 전혀 몰랐을 거야. 내가 어렸을 적 그 이야기를 떠벌리고 다녔을 때 남자애들이 어땠느나면, 레나야..." 할머니는 남자아이를 흉내 내듯 목소리를 낮춘다.

"너 저 갈대밭에서 인술린데 대벌레를 봤다고 말하는 건 아니지? 말도 안 돼!" 할머니는 웃는다. "녀석들은 나한테 사과 주스를 주고 머리를 헝클어뜨리면서 망상 좀 그만하라고 할 뿐이었지. 하지만 난 봤어."

"물론 그럴 수 있지. 나도 생각을 안 해본 건 아냐. 하지만 그이는 내 목격담이 다른 것과 일치한다고 하더구나. 그리고 난 어렸을 적에 대벌레 같은 걸 한 번도 들어본 적 없어. 우리 어머니도. 또 우리 할머니도."

"그러니까 내가 그걸 어떻게 상상할 수 있겠어? 내가 어렸을 적 그 이야기를 떠벌리고 다녔을 때 남자애들이 어땠느냐면, 레나야..." 할머니는 남자아이를 흉내 내듯 목소리를 낮춘다.

"두 분이 데이트했다고요?"

"그래, 첫 번째 데이트였지." 노부인은 남편을 다정하게 바라본다...

확실히 눈빛은 다정하오. 하지만 무언가에 의해 억눌려 있소이다. 남편한테도 말하지 못할 어떤 생각 때문에... 흥미롭군요.

"그래, 첫 번째 데이트였지." 노부인은 부드럽게 한숨을 내쉰다...

확실히 한숨은 부드럽소. 하지만 무언가에 의해 억눌려 있소이다. 입밖으로 내뱉지 못할 어떤 생각 때문에... 흥미롭군요.

"크기는 어느 정도였나요?"

"네 몸집이 너무 작으면 저게 얼마나 큰지 판단하긴 어렵지. 당시의 나보다 더 큰 것처럼 보이긴 했지만... 실제로 그렇지 않을 수도 있어."

만약 실제로 그랬다면요?

"킴, 너는 어떻게 생각해?"

"멋진 이야기라고 생각합니다, 어르신." 경위는 수첩을 닫고 할머니를 향해 가벼운 미소를 짓는다.

그래도 난 못 믿겠어. 어린아이가, 따뜻한 날에, 혼자 방치된 상태였다니. 아이들은 이야기를 지어내기도 하고 끝내 그 이야기를 스스로 믿어버리곤 하지.

"다리가 흰색이라고요?"

"전부는 아니고." 할머니 대신 모렐이 대답한다. "위장술이 끝나는 곳에 흰색이랑 베이지색이 섞여 있다는 보고도 있더이다."

"내가 기억하기로 전부 다 흰색은 아니었어. 일부분, 안쪽이 흰색이었지. 말이 되는진 모르겠지만 대리석 줄기들처럼..."

"이야기를 들려주셔서 감사합니다." (끝맺는다.)

"얼마든지. 이렇게 다시 떠올릴 기회는 언제든 환영이란다. 그날은 참..." 할머니는 한숨을 쉰다. "말도 안 되게 화창한 날이었지. 너무나도 따스했어."

그리고 그녀는 일어나서 걸어 갈 수 있었겠지요. 진흙 속으로. 갈대밭 속으로 똑바로. 어디든지.

"헛소리라고? 무슨 말씀을! 당신이 묘사한 대벌레는 내 평생 들은 것 중 가장 정확했소!"

"하지만 여보, 난 대벌레의 크기도 제대로 못 쟀는데요."

측량은 중요한 일입니다. 레나는 대벌레의 크기를 어떻게 잰 것일까요?

"그때 당신은 어린애였소, 내 사랑. 그런 묘사를 할 수 있었다는 것 자체가 놀랄 일이었지. 자자, 우리 친구분께 얘기해 보시오. 이 분야에 관심이 있는 건 분명하잖소."

그렇게 들리진 않지만, 이건 어마어마한 칭찬이야.

경위는 반사적으로 자주 보던 수첩을 펼친다.

"음, 그땐 여름이었지." 할머니가 말을 꺼낸다. "나는 해변 모래사장에서 경주로를 만들고 있었는데, 그 근처 갈대밭에 기다란 갈대가 있었어. 내가 기억하기로는, 키의 몇 배나 될 만큼 진짜 길었지. 그런데 갑자기..."

"그래서 어떻게 됐습니까?"

"내 인생의 가장 기이한 순간이었지. 고개를 드니 갈대 하나가 움직이더구나. 식물처럼 움직이는 게 아니라 살아있는 것처럼 말이지. 그것이 일어나 나를 쳐다봤어. 무슨 골동품 장난감처럼 몸을 펼치더니... 그런 건 평생 본 적도 없었지."

당시 그녀는 두렵지 않았어. 그저 놀랐을 뿐이지.

"그런 일이 생길 수 있다는 것도 몰랐어. 그래서 난 손을 뻗어 그걸 만졌단다. 감촉은 갈대 줄기와 똑같지만 그건 움직였어. 흔들거리며, 나를 내려다봤지..." 할머니는 당신을 바라본다. "얼마 뒤에, 한 20초였나? 일 분이었나? 떠나버리더구나. 갈대밭 속으로."

"따라가셨습니까?"

"그러려고 했는데, 그때 난 어린애였잖아. 진흙도 그렇고 물도 깊이 차 있고, 그래서 어디로 갔는지 확인이 안 됐지. 그냥 거기 서서, 무릎까지 진흙에 파묻힌 채로, 주위를 둘러보면서..."

어디로 간 거야? 가지 마...

"그다음은요?"

"나는 집으로 달려가 할머니한테 갈대가 걸어 다닐 수 있냐고 물었지. 그리고 갈대가 나를 볼 수 있냐고도." 할머니는 웃음을 흘린다. "물론 할머니는 그냥 웃으실 뿐이었지만 내가 뭔갈 봤다는 건 확실했어..."

"그 후 수년간 그 이야기를 파티에서 해댔단다. 남자애들의 주목을 받고 싶다거나 할 때 말이야." 할머니는 머리를 뒤로 넘긴다. "물론 사람들은 대부분 그냥 이상하고 재밌는 일화로 치부했지만. 솔직히 나도 똑같았어. 하지만 그때 모렐을 만났지..."

"우린 데이트를 했소. 상상이 가시오? 레나가 들려준 이야기는 내 평생 들어본 것 중에서도 가장 자세한 인술린데 대벌레에 대한 제보였소. 그 소리... 레나는 그게 쉭쉭거렸다고 하더이다."

그런 식으로 만났던 거였군. 두 사람 입장에서는 무엇보다 의미 있는 일이었겠어.

"그랬지, 맞아. 돌풍이 갈대밭을 스치고 지나가는 소리 같았어."

"...움직이는 방식, 색깔, 대리석처럼 하얀 다리까지..." 흥분한 남자의 호흡이 가빠진다. "그건 내가 다른 데서 들은 얘기와 완벽하게 일치했소! 정말 놀라웠지."

"레나가 아니었다면 난 한참 전에 포기했을지도 모르겠소. 레나가 내 전공에 대한 믿음을 되살려줬다 해도 결코 과언이 아니라오." 남자는 존경이 담긴 시선으로 아내를 쳐다보며 자신도 모르게 미소짓는다.

"첫 데이트에서 내 이야기를 들려줬었지. 그때 그이의 얼굴이 어땠는지 너도 봤어야 하는데..." 할머니는 미소지었다. "그이는 내 묘사가 대벌레랑 털끝 하나까지 일치한다고 했어. 하얀 대리석 같은 팔다리와, 움직이는 방식까지..."

그런 식으로 만났던 거였군. 두 사람 입장에서는 무엇보다 의미 있는 일이었겠어.

"고개를 드니 갈대 하나가 움직이더구나. 식물처럼 움직이는 게 아니라 살아있는 것처럼 말이지. 그것이 일어나 나를 쳐다봤어. 무슨 골동품 장난감처럼 몸을 펼치더니..." 할머니는 고개를 젓는다. "그런 건 평생 본 적도 없었지. 갈대가 생명체로 변하다니."

"잠깐만요. 거기가 어디고 몇 살 때셨는데요?"

"아이고, 너무 앞서나갔구나. 당시 나는 다섯 살 반이었단다. 위치는 교외에 있는 베탕쿠르. 거기가 할머니의 여름 별장이었거든."

기억이 슬슬 돌아오기 시작하는군요. 진짜 기억 말이지요. 어렸을 적의 희뿌연 기억이 아니라요.

베탕쿠르는 전쟁 중에 폭격을 당했습니다. 꽤 가까운 곳이었습니다. 여기서 약 20 킬로미터 정도죠.

"아뇨. 진심으로 알고 싶습니다."

"일단 화제를 바꿔보죠."

"그래, 무슨 얘기를 할까 멋쟁아?"

"그럴 리가요. 전 망상증 횡설수설 감정사거든요."

"마음 써줘 고맙구나. 하지만 동의할 수는 없단다. 더 이상 진심으로 믿지 못하는 이야기를 하는 건 어렵거든..."

"모르시겠지만, 사실 전 이 세계와 저 자신에 관한 모든 기억을 잃었습니다. 게다가 제가 지금 뭘 하고 있는지 전혀 모르겠고요."