대화 · 악보대

무대는 당신의 공연을 기다리고 있다. 뭔가... 조용한 느낌이다. 발 아래 알갱이가 삐걱거리는 소리가 들릴 정도다.

조금 어지러워. 갑자기 현기증이 느껴져.

"그럼, 시작할 준비... 됐습니까? 노래방 기계 켜야 할 때 말해주시죠."

먼저 실내를 둘러본다.

이른 아침이다. 옅은 햇빛이 식당 안으로 스며든다. 테이블은 모두 손님을 받기 위해 새것처럼 닦인 상태다...

주방에서 커피를 끓이는 누군가를 제외하면, 사실상 아무도 없는 셈이다. 저녁에 공연하는 게 더 좋을 텐데, 안 그런가?

그래. 이렇게 이른 시간에 할 이유도 없지. 사람이 많다면 무섭기도 덜할 거야.

몇몇 사람들이 있긴 하지만, 벌써 오후의 나른함이 일대를 침식했다. 충분한 활기가 느껴지지 않는다. 저녁에 공연하는 게 현명할 텐데, 안 그런가? 물론 선택은 당신 몫이다...

수다 떠는 소리가 실내에 가득하다. 당신에게 관심을 보내는 사람은 아무도 없지만, 그럼에도 다리가 덜덜 떨린다. 이런, 연인 한 쌍이 당신을 쳐다본다! 초조함은 더 커져만 간다...

너 땀 흘리고 있어...

저들은 널 미워하게 될 거야.

그냥... 몸을 좀 흔드는 거야. 알았지? 뻣뻣하게 서 있지만 말자고.

대부분 손님이 식당을 떠난 밤이다. 주방 또한 문을 닫았고, 누군가 불을 내린 상태다. 어쩌면 이런 어둠 속에서 하는 게 좋지 않을까? 마감 시간을 아슬아슬하게 넘겨서 말이다...

"난 준비됐어, 가르트. 틀어줘."

실내가 기대감으로 가득 차 있사옵니다.

음악이 시작되자 조명이 어두워지고... 자, 공연을 시작하시옵소서...

"자주 들르곤 했네. 작은 들녘의 교회에. 한때 크게만 보였던, 작은 생 상스 교회에. 냇물이 어딜 가는지. 저아래 안개 사이로. 일곱 자매를 향하네, 창백 절벽을 향하네. 자주 머물곤 했네. 작고 메마른 마당에. 벅찬 옛날을 기리며, 작은 기대를 품었네. 그러나 지난 일이지. 이제는 홀로 사노니."

미지근한 박수소리가 실내에 울리옵니다. 손떨림이 느껴지고, 이내 귀공의 신체에 감각이 돌아옵니다.

"이 노래는 누구에게도 바치고 싶지 않습니다. 제 자신을 위한 무대였습니다."

마이크가 당신의 목소리를 불편한 음색으로 증폭시킨다. 어디선가 기침 소리가 들려온다. 이제 대부분의 사람은 다시 수다를 떨고 있다.

"아예, 좋았어요," 식당 매니저가 말을 끊으려고 끼어든다. "다 끝났습니까? 당장 마이크 선을 뽑아버리고 싶네요."

마지막으로 하실 말씀은?

[말을 하지 않는다. 불가사의하게 퇴장한다.]

"영광이었습니다." [고개를 숙이고 퇴장한다.]

"저녁이 도래하면, 우리는 백색의 돛을 바느질할 겁니다! 온 세상의 노동자들이여, 단결합시다!" [떠난다.]

[손가락으로 권총을 불쑥 꺼내 공중에 발포한다. 그리고 떠난다.]

"감사합니다. 마르티네즈." [떠난다.]

"나한테 그 좆같은 편지를 보낸 분한테 이 노래를 바칩니다. 그래도 여전히 사랑해요. 정말 고맙다, 쌍놈아."

"무대를 빌려준 가르트에게 이 곡을 바칩니다. 넌 정말 쩔어주는 놈이야, 가르트."

"예, 뭐..." 매니저는 확실히 할 말을 잃은 것 같다. 당신의 말은 그를 놀라움에 빠뜨렸다. "그게 제 할 일인걸요, 제 일을 한 것뿐입니다."

"음, 그래서 다 끝나셨나요? 마이크 뽑아도 될까요? 전 뽑고 싶습니다만." 그는 원래대로 돌려놓을 준비를 한다.

"이 노래를 콘택트 마이크에게 바칩니다. 다른 사람들은 죄다 형편없거든요."

원시 파충류 뇌야, 고마워.

목소리가 나왔던 내면 깊숙한 그곳은 이제 침묵이 자리 잡았다. 오직 꿈과 악몽 안에서만 나타나기 위해, 당신 안으로 회귀한 것이다.

저 친구가 정말 다 해줬소이다.

"세상을 집어삼킬 공허의 창백에 이 노래를 바치고 싶습니다."

"이 자리엔 없지만, 이 노래를 저의 파트너, 킴에게 바치고 싶습니다."

말없이 경위는 짧은 미소를 보내고는 몸을 돌린다.

경위는 결코 얼굴이 붉어지는 사람이 아니지만, 그런 사람이었다면 홍당무가 되었을 거야.

"이 노래를 RCM에 바칩니다. 제발 절 자르지 말아주세요."

경위는 아무 말도 하지 않지만, 슬프게 웃어보인다.

"자주 들르곤 했네. 작은 들녘의 교회에. 한때 크게만 보였던, 작은 생 상스 교회에. 냇물이 어딜 가는지. 저아래 안개 사이로. 일곱 자매를 향하네, 창백 절벽을 향하네. 자주 머물곤 했네. 작고 메마른 마당에. 벅찬 옛날을 기리며, 작은 기대를 품었네. 그러나 지난 일이지. 이제는 홀로 사노니."

실내가 기대감으로 가득 차 있사옵니다.

테이프가 재생장치 안으로 딸깍하고 들어가자 음악이 흐르기 시작합니다...

"자주 들르곤 했네. 작은 들녘의 교회에. 한때 크게만 보였던, 작은 생 상스 교회에. 냇물이 어딜 가는지. 저아래 안개 사이로. 일곱 자매를 향하네, 창백 절벽을 향하네. 자주 머물곤 했네. 작고 메마른 마당에. 벅찬 옛날을 기리며, 작은 기대를 품었네. 그러나 지난 일이지. 이제는 홀로 사노니."

거의 텅 빈 식당에 다소 쓸쓸한 박수가 울려 퍼진다. 박수 소리의 주인공은 바로 가르트다. "나쁘지 않네요," 그가 고개를 끄덕이며 말한다.

"맞아요. 전혀 나쁘지 않았어요." 경위가 맞장구친다. 손떨림이 느껴지고, 이내 당신의 신체에 감각이 돌아온다.

원시 파충류 뇌야, 고마워.

대답은 없다. 목소리가 나왔던 내면 깊숙한 그곳에 침묵이 자리 잡았다. 오직 꿈과 악몽 안에서만 나타나기 위해 당신 안으로 회귀한 것이다.

"삶이란 개 좆같은 겁니다."

"예. 좋아요. 이제 무대에 내려가셔야 하니, 마이크 뽑겠습니다."

"고맙습니다. 많은 관중 다 필요 없어요. 여기 내 친구들만 있으면 됩니다."

"참을성 있게 들어주셔서 고맙습니다. 전 다시 업무로 돌아가 보겠습니다."

"음... 예. 마이크 뽑겠습니다, 괜찮죠?" 그가 선을 뽑는다.

"자주 들르곤 했네. 작은 들녘의 교회에. 한때 크게만 보였던, 작은 생 상스 교회에. 냇물이 어딜 가는지. 저아래 안개 사이로. 일곱 자매를 향하네, 창백 절벽을 향하네. 자주 머물곤 했네. 작고 메마른 마당에. 벅찬 옛날을 기리며, 작은 기대를 품었네. 그러나 지난 일이지. 이제는 홀로 사노니."

실내가 기대감으로 가득 차 있사옵니다.

음악이 시작되자 조명이 어두워지는데... 갑자기 목구멍에 응어리가 차오릅니다...

"자주 들르곤 했네. 작은 들녘의 교회에. 한때 크게만 보였던, 작은 생 상스 교회에. 냇물이 어딜 가는지. 저아래 안개 사이로. 일곱 자매를 향하네, 창백 절벽을 향하네. 자주 머물곤 했네. 작고 메마른 마당에. 벅찬 옛날을 기리며, 작은 기대를 품었네. 그러나 지난 일이지. 이제는 홀로 사노니."

저 소리가 들리시오? 온 천지서 가장 애처로운 박수이옵니다. 해리 전하. 동정심이 빚어낸 환호성이지요. 아무도 귀공을 좋아하지 않았소이다.

"좆까! 난 씨발 최선을 다했다고. 모든 걸 다 쏟아부었는데 나를 엿먹이는 거야?!"