대화 · 프로그래머 수나

"자 이제 그걸 여기 연결만 하면..."

"됐습니다. 준비 끝난 것 같습니다." 경위가 이마의 땀을 훔친다.

"최소한 시도할 준비는 끝났죠. 자, 여기 헤드폰 쓰세요, 여분으로 2개 남아있어요. 제가 형사님 마이크만 송신되도록 채널을 설정해 뒀어요, 저희 모두 들을 수는 있지만, 형사님 목소리만 전달될 거예요."

"경관님은 제가 군함의 공공 주파수를 찾으려고 시도하는 동안 연결 요청을 발신하셔야 해요. 약간의 간섭에 맞닥뜨릴 가능성이 큰데, 그래도 수신 확인을 받을 때까지 그냥 계속하세요. 준비되셨죠?"

"그래."

"좋습니다. 송신을 시작합니다."

...

부드러운 바스락 소리가 들린다. 어째선지 눈이 머릿속에서 내리는 것만 같다...

어디서 소리가 나는 거지?

마르티네즈의 모든 조명 스위치, 모든 동력 마차, 모든 초인종, 찻주전자, 라디오, 그 모든 것이 오존 너머 산발하는 폭풍우로 인한 전기 간섭과 한데 뒤섞인다.

"경관님? 준비되신 거죠? 경관님께서 시작하길 기다리고 있어요..."

"연합 군함 아처, 여기는 RCM 소속 해리어 드 부아 경위. 수신 확인 바란다."

...

저 밖에서 너는 완전 외톨이야, 말라비틀어진 황야를 헤매지, 밤늦게까지 도움을 외쳐보지만, 전혀 대답이 없어, 그저 보이지 않는 기계가 웅웅거리는 소리뿐...

경위가 걱정되는 눈초리로 당신을 올려다본다.

물론, 경위는 네가 걱정되지만, 자신 또한 그렇다.

두 손으로 헤드폰을 잡고 있는 모습을 보고 있자니, 경위가 처음 RCM에 임관했을 때 모습이 어땠을지 잠시 스쳐 간다...

그리곤 널 향해 고개를 돌린다. 희미한 미소와 함께 아주 찰나지만 격려를 담아 고개를 끄덕여 보인다.

"다시 해 보세요, 경관님."

"연합 군함 아처, 여기는 지옥의 투사. 수신 확인 바란다."

...

상상에 불과할지 모르지만, 마치 소리로 이루어진 부직포에서 섬유를 분간해내는 법을 배우고 있는 것처럼 느껴집니다. 인간의 소리에 매우 근접한 소리, 그 특정한 한 가닥에 집중합니다...

"Nein, Liebling! Das lasse ich nicht zu ... Wie kannst du unseren Jungen bloß auf einem dieser Dinger nach Vredefort schicken?"

"여보세요... 아처? 수신 확인했나?"

"Marianne ... mir erzählt, dass Oskar nicht mehr ... seit er auf einem Luftschiff aus Graad zurückgekommen ... halten ihn die Psychologen für vollkommen normal ... aber sie hat das Gefühl ... seit seiner Rückkehr ... einem Fremden zusammenzuleben..."

뭔가 자기 자식이 비공정을 타고 브레드포트로 가서... 어떤 심리학자들을 만난다고? 아니면 심리학자들이 낯선 사람에게 감정을 갖는 게... 정상이라고 말하는 내용일 수도? 외국어는 네 영역이 아니지.

"이 횡설수설 거리는 거 한 마디도 못 알아듣겠네."

"Liebling, bitte... Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"횡설수설하는 게 아니고, 발트어예요. 자, 계속하세요."

"연합 군함 아처, 여기는 지옥의 투사. 아처, 듣고 있나, 수신 확인 바란다."

...

"다시."

"연합 군함 아처, 여기는 지옥의 투사. 수신 확인했나?"

"싸늘하군요..."

경추와 척추 사이에서 살며시 전율이 인다. 경위의 말은 너를 향한 것이지만, 너에 대한 말은 아니다.

"무슨 소리야, 킴? 밖에 날씨 좋구만."

"아무 말 안 했습니다, 형사님."

"...누군가 보수해오고 있었습니다. 전선을 수리한 흔적이 있어요..."

불편한 침묵이 연결 와중에 덮쳐온다.

"... 겨울이 길었지 않습니까... 길고도 추웠죠..."

"이거도 네가 한 말이 아니라고 할 거야?"

"확실히 말씀드리는데, 제가 안 했습니다, 분명 제 목소리처럼 들리기는 한데..." 경위는 자신의 목소리에 얼굴을 움찔한다.

"또 엔트로피학적 혼선이겠지 이거?"

"네," 프로그래머가 말을 자른다. "유달리 으스스한 케이스네요, 그래도 무해한 과거의 편린이 지상으로 돌아오는 정도일 뿐이에요."

"그렇군요. 제가 무슨 말을 하고 있었던 건지 기억해낼 수 있으면 좋으련만..."

경위가 잊고 넘어가려 노력할수록, 여기의 무언가가 경위를 좀먹고 있다.

"Natürlich halten ihn die Psychologen für vollkommen normal..."

"로이가 이 송수신기에 무슨 신호 정제기가 달려 있다고 했어. 그걸 켜 보면 어떨까?"

"아! 정말 좋은 생각이에요. 지금 작동시킬게요..."

"... 누군가 보수해오고 있었습니다..." 경위의 목소리가 돌연 엷어지며 거리감이 생긴다, 마치 동력 마차를 타고 지나가며 말하듯이...

"훨씬 낫네요. 자, 다시 시도해봐요."

"연합 군함 아처, 수신 확인했나? 여기는 지옥의 투사."

...

"... 군함 아처, 들리나, 지옥의 투사? 수신 확인 바란다."

"아처! 여기는 지옥의 투사. 들리나?"

...

프로그래머는 땀에 전 헤드폰을 벗는다. "젠장. 간섭을 억제했는데도 신호가 아직 너무 약해요."

"어떡하지?"

"단순한 신호 탐색이 이렇게 어려워질 거라고는 예상 못 했어요." 그녀는 아주 골똘히 집중하는 듯하다.

"여러 변수를 고려해봐야 해요. 지역의 엔트로피학적 상태, 송수신기의 정교함, 연결의 품질, 안테나 자체의 물리학."