대화 · 프로그래머 수나

"그 말 들으니 진짜 추워지는 것 같네."

"어떤 말 말씀이시죠?"

"싸늘하다고, 방금 그랬잖아."

"킴, 연결 중에 방해하지 마."

경추와 척추 사이에서 살며시 전율이 인다. 분명 경위의 모습은 보이지 않음에도, 그 존재가 느껴진다...

"킴? 어떻게 이 회선에 들어왔지?"

"경위님이 직접 메가 저주파 연결을 했을 리 없어요. 정말 이상하네요..."

...

"...누군가 보수해오고 있었습니다. 전선을 수리한 흔적이 있어요..."

"대체 무슨 말을 하는 거지?"

"정확히는, '대체 무슨 말을 했던 거지'겠죠."

"지금 이것도 엔트로피학적 혼선이다 이건가?"

"네, 그게 지금까진 가장 그럴듯한 설명이에요. 하지만 창백에 있는 그 수많은 목소리 중에서, 저희가 경위님 목소리를 들을 확률은..."

"겨울이 길었지 않습니까... 길고도 추웠죠."

"...천문학적으로 낮아요."

"잠깐, 그쪽은 대체 무슨 말을 하는 거고?"

"겨울이 길었지 않습니까... 길고도 추웠죠."

"되게 엔트로피학적 혼선같이 들리네요. 창백이 뻗친 곳 너머로 통신할 때 가끔 생겨요..."

겉보기에, 태연한 분위기를 풍기지만, 이 생각에는 그녀를 불편하게 만드는 무언가가 있어.

"무슨 일이지?"

"Liebling, bitte... Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"혼선이에요. 십중팔구 경관님 말을 못 들을 거예요. 저희 신호가 닿을 때까지 계속 연결 시도하셔야 해요."

이걸 들으니 뭐가 생각나지?

마른 낙엽이 바스락거리는 소리. 저 먼 곳에서 파도가 부서지는 소리. 수 천 개의 날개가 한꺼번에 파닥이는 소리.

딱 전자식 초인종에서의 여자 같군... 그 회로 속 유령 말이지...

이 목소리가 공중을 타고 흘러 다니다, 네 수신기에 잡히는 걸 생각하면, 마치 반딧불이 한 마리가, 네 금속 안테나에 앉는 것처럼, 묘한 안정감이 들어...

"수나, 이게 그 엔트로피학적 혼선이야?"

"Liebling, bitte... Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"저희가 최근에 알아낸 것을 근거로 보자면, 그럴 가능성이 매우 커요. 수신 대역을 좁힐 동안 잠시 기다려 보세요..."

"그동안, 경관님은 계속 연결 시도하셔야 해요."

"수나, 내 생각엔 이 무전기에 귀신이 씐 것 같아."

"Liebling, bitte... Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"귀신이 아니에요, 경관님. 혼선이에요. 저희 신호가 닿을 때까지 계속 연결 시도하세요."

계속 귀를 기울인다.

"Liebling, bitte... Er ist unser einziges Kind. Er kann doch auch nächstes Jahr zur Akademie gehen."

"계속하세요, 경관님. 결국엔 저희 신호가 닿을 거예요."

이 횡설수설이 무슨 내용인지 종잡을 수 없다.

"Nein, Liebling! ... unseren Jungen... nach Vredefort ... einem dieser Dinger..."

경위는 널 향해 고개를 돌린다. 마치 '제가 이 난장판을 혼자 떠안는 상황만 만들지 마십쇼'라고 말하는 듯한 표정이다.

그리곤 널 향해 고개를 돌린다. 경위는 고개를 살짝 젓고는 다시 증폭기를 바라본다.

누구를 걱정하는 것인가, 확신할 순 없다.

거-거-거기 아무도 어-어-없니?

"연합 군함 아처, 여기는 RCM 소속 라파엘 암브로시우스 코스토 형사. 수신 확인 바란다."

"뭐라고 하면 되지?"

"머뭇거릴 여유 없어요. 그냥 떠오르는 대로 말씀하세요."

"연합 군함 아처, 여기는 RCM 테킬라 선셋 경관. 수신 확인 바란다."

"연합 군함 아처, 여기는 RCM 지옥의 투사 경관. 수신 확인 바란다."

무시한다.

"진행하세요, 경관님."

부드러운 바스락 소리가 들린다. 머릿속에서는 눈이 펑펑 내리는 정경이 펼쳐진다...

"아직."

"늦었어요. 이미 송신을 시작했어요..."

"잠깐, 만약 그놈들이 수신 확인을 영영 안 하면?"

"그러면 하루걸러 오는 매 순간과 다를 바 없겠죠. 다시 물을게요. 준비됐나요?'

"알았어. 준비 끝났나?"

"최소한 시도할 준비는 끝났죠. 자, 저거 쓰시고요. 제가 형사님 마이크만 송신되도록 채널을 설정해 뒀어요, 저희 둘 다 들을 수는 있지만, 형사님 목소리만 전달될 거예요."

"경관님은 제가 군함의 공공 주파수를 찾으려고 시도하는 동안 연결 요청을 발신하셔야 해요. 약간의 간섭에 맞닥뜨릴 가능성이 큰데, 그래도 수신 확인을 받을 때까지 그냥 계속하세요. 준비되셨죠?"

...

프로그래머는 잠시 질문에 대해 생각하는가 싶더니, 이내 손목을 휙휙 내저으며 일축한다...

"방금 '싸늘하군요'라고 말하던데."