대화 · 빛을 휘는 초절정 갑부

"이게 현대 철학 학파에 푹 빠지게 해 준다고요? 확실합니까?"

십 초, 경계가 사라진다. 이십 초, 자아를 상실한다. 삼십 초, 모든 것이 용해되어 날것의 비현실이 된다.

그건 카르페리에 지나치게 심취할 때 생기는 수많은 위험 중 하나일 뿐이야.

완전 헛소리야, '카르페리'하고 방금 네가 한 말 모두. 사고 속에 몸이 빠지는 건 불가능하다고!

"음흠. 카르페리는 위험하죠. 그건 마치 바이러스처럼 퍼집니다, 온 우주를 감염시키면서요."

"위험하다고요? 전 위험한 걸 좋아합니다. 절 '아드레날린 중독자'라고 하셔도 무방할 정도죠." 그에게서 나오는 빛의 방사가 강렬해지는 것 같다.

훌륭해, 이게 먹혀들었을 수 있어.

"사실, 방금 한 말 잊으세요, 말이 안 되죠."

"시간 낭비 안 하게 해 주셔서 감사드립니다. 제가 이 그림에 대해 알아야 할 게 더 있습니까?"

"네, 이것과 시간을 보내면, 온 세상이 카르페리에 의해 정의되죠."

"엄청난 여행일 것 같습니다. 제가 직접 경험해봐야겠습니다." 그에게서 나오는 빛의 방사가 강렬해지는 것 같다.

"이건 사실 그냥 물감 섞는 데 쓰는 팔레트일 뿐입니다."

"그냥 물감 섞는 팔레트요? 하지만 그러면 거기에 무슨 가치가 있습니까?"

튀긴 물방울 자국 표면을 손가락으로 가로질러보니 금융 회사들이 장거리 통신을 할 때 사용하던 주파수들이 드러난다.

그건 별로 예술이 아니군. 그림에 산업 스파이들이 사용하는 투명 안료가 있다고 말해. 팔레트를 구매하면 비밀 통신 세계 전체를 드러낼 수 있다고.

"분명히, 이 물질적 형태에는 없지요. 그러나 여기엔 무언가가 더 있습니다."

"계속하십시오. 듣고 있습니다..."

"예술을 창조하는 과정을 예술 그 자체로 바꾼 거죠."

"정말 독창적인 발상이군요! 최종 작품에 집중해야 한다는 발상에서 벗어나야 제작 과정을 새롭게 감상할 수 있군요. 그렇게 그 자체로서 예술인 작품은 주로 우리로부터 감추어져 있죠."

이런 사람들은 뭐든지 정당화할 수 있는 방법을 찾아낼 거야. 이 남자를 낚아낸 것 같군.

"이건 회로 조작자들이 은행 시스템을 무너뜨리기 위해 사용한 암호문입니다."

"그럼 얘기가 달라집니다."

약간 산업 스파이? 이 남자 덥석 무는군. 훌륭해.

"여기엔 독특한 투명 페인트가 포함되어 있습니다. 중요한 메시지를 감추는 데 쓸 수 있지요."

"완벽합니다! 전 경쟁자에게 가로 채이거나 도난당하지 않고 정보를 소통할 방법을 찾고 있었습니다."

낙찰자가 나온 것 같군. 훌륭한 세일즈 문구였어.

투명 안료를 섞는 데 사용되었다고 말해. 이걸 구매하면 비밀 통신 세계 전체를 드러낼 수 있다고.

"가치란 스스로 발견해야 하는 겁니다. 뭐가 보이세요?"

"제가 보기엔..." 빛이 집중하는 것처럼 보인다...

"솔직히 말씀드리자면, 제게 보이는 거라곤 진정한 의도가 없는 튄 물감 자국뿐입니다."

어째서 이 기회를 날려 보내는 거야? 이야기를 꺼내라고, 경험을, 이 사람이 이 그림을 들고 도망가서 그림과 비밀 결혼을 하고 싶게 해 주라고.

"부디, 제가 놓친 게 있다면, 알고 싶군요."

"이 아티스트는 힘든 싸움을 하고 있습니다. 엄청나게 허덕이고 있지요."

"그게 제가 여쭙고 싶던 것이었습니다. 말씀해주시죠, 그 이야기가 뭐죠? 고통받고 있었습니까?"

(침통한 표정으로 고개를 끄덕인다.) "끔찍하게요."

"부디 설명해주시죠." 빛 속에 있는 인간의 형체는 더 가까이 몸을 기울인다. 화물 컨테이너가 더욱 밝아지자 작은 점들이 당신의 망막에 가득해진다.

"자세한 내용이 있을까요? 전 어떤 가난에 허덕이는 가족이 집세를 내기 위해 장기를 팔아야 했다는 이야기를 들었습니다. 그리고 가난하면 장을 직접 봐야 한다는 끔찍한 비극도 들었죠. 어느 쪽이죠?"

이 녀석은 분명 섬뜩한 이야기에 열광할 거야. 거기에 딱 맞는 이야기 하나 알지, 정말 골 때리는 이야기 말이야.

아직은 이런 몰상식한 선정주의와 어울리지 않는 길을 택할 수 있어요.

"장기 문제예요. 거의 남아있는 장기가 없거든요."

"그저 빈 껍데기라..." 눈부신 빛이 거의 침울해진다.

적어도 그녀의 심장은 멀쩡해요, 여기 있는 어떤 사람하고는 다르게요.

"정말 슬프디슬픈 이야기군요. 레아에게 이걸 알아보라고 해야겠습니다, 어쩌면 재단이 이런 경우를 돕기 위해 장학금을 마련해 줄 수도 있을 겁니다."

그냥 바로 낚아냈군. 이걸로 끝난 거야.

"그것보다 훨씬 심합니다. 그러니까, 그녀는 메스크 깡패와 연루되어 있는데..."

"메스크 깡패요? 안 돼요! 제가 신문을 그만 읽는다고 말씀 드렸습니까? 그건 너무 부정적이에요, 제 활력에 영향을 끼치게 할 수는 없습니다."

보아하니 그렇게 자세한 이야기에는 사실 관심이 없군. 안타까워, 정말 훌륭한 이야기를 지어냈는데...

"경험상 그저 돈을 퍼붓고는 그런 부류의 문제들이 사라지길 바라는 게 제 건강에 훨씬 낫더군요. 그렇게 하면 그런 문제들을 회피하는 데서 오는 죄책감을 느낄 필요가 없으니까요."

우리 쪽에 돈을 좀 뿌리려고 하는 것 같은데...

"사실, 거짓말이었습니다. 그녀는 노동자 계급 출신입니다만, 그럭저럭 잘 살더군요."

"아." 실망한 듯한 목소리다. "뭐, 분명 그녀의 작품이 뭔가 매우 흥미로운 내적인 싸움을 보여주고 있다고 확신합니다. 아마 정신 질환이겠죠. 네, 그게 맞을 겁니다."

"어쨌거나, 이 작품에 대해 말씀해 주실 다른 무언가가 있습니까?"

"장을 봐야 하는 쪽입니다. 이 불쌍한 아이는 프맅트에 매일 가야 합니다."

"매일이요?" 휘어진 빛이 마치 침울한 듯하다. "그럼 그 여자는 일할 시간을 대체 언제 내죠?"

"사실, 보통 이상으로 잘 지내는 듯 보이더군요. 고통받는 사람이 있다면 그건 접니다."

"당신이요?" 빛이 눈을 깜빡이는 듯하다, 마치 누군가가 일 초 동안 광원을 껐다가 켠 것처럼. "그런데 왜 제가 당신을 신경 써야 하는 거죠?!"

"잠시만요, 그게 왜 중요한 거죠?"

"예술가의 가치는 좋은 뒷이야기가 따라오면 배가 됩니다. 전 선생님께서 경륜 있는 미술상인 줄 알았는데, 이 정도는 아셔야죠."

예술가 그 자신이 상품이 되는 것입니다, 그들의 작품만이 아니라.

이건 역겹고 전적으로 비윤리적이에요. 이런 것과 엮이는 걸 거부해야 해요.