창밖을 내다본다.

노란 리본이 묶인 가지가 보입니다. 밝은 노란색 리본은 낡아서 빛이 바랬습니다. 검은 덤불 속에서 리본은 특출나게 돋보입니다. 리본과 함께 걸려 있는 것은 청동 열쇠입니다.

아무것도 없습니다. 노파의 검은 머리칼처럼 엉킨 덤불뿐입니다. 움직임도 없습니다. 뒷마당의 바람도 산사나무에 닿지 못하고, 빛도 그것을 뚫고 창문에 도달하지 못합니다.

이제껏 그랬듯 아무것도 없습니다. 이쯤 되면 당신은 나뭇가지 어딘가가 참새 둥지일 거라고 확신할 지경입니다.

전처럼, 아무것도 없습니다. 그저 검은 가지들 뿐입니다.