소름 · 기술 대사

눈썹에 굵은 빗방울이 떨어지며 피곤에 절은 얼굴을 타고 흘러내린다. 이 대치 상황을 둘러싼 바깥세상은 존재하지 않는 것과 다름없다.

격돌 중인 경위의 눈썹의 열기에 눈송이가 닿자마자 녹는다. 지금 이 순간 그 둘 외에 다른 것은 존재하지 않는다.

마치 온 세상이 눈썹 간 대격돌에 대한 경외감에 단단히 얼어붙은 듯하다. 지금 이 순간 그 둘 외에 다른 것은 존재하지 않는다.

수면 위를 뒤덮는 한 겹의 비. 해양으로 이어지는 일련의 계단. 마르티네즈의 해안을 씻어내리는 끊임없는 물결, 모터보트와 잔잔하게 흔들리는 갈대들.

빗방울이 쏟아진다.

뒷마당. 오두막 지붕에 빗발이 내리친다. 부패의 잔취가 척척한 흙의 냄새와 섞여든다.

머리카락에서 차가운 물방울을 뚝뚝 떨어뜨리며, 하늘을 올려다본다.

모자에서는 차가운 물방울을 뚝뚝 떨어뜨리며, 하늘을 올려다본다.

교통 체증. 차량 지붕을 두드리는 빗방울. 마차 안에서는 운전수들이 앞유리로 흘러내리는 빗물을 지켜본다. 왕의 기마상은 추워하는 듯 몸서리친다. 수로의 다리는 올라가 있다.

아니. 넌 그것들이 마르티네즈 만 건너편에서 치솟은 모습을 매일 바라보는 수십만의 사람들 중 하나에 불과하다.

한 켤레의 녹색 뱀가죽 신발이 광장의 모자이크식 포장 위에 똑바로 서 있다.

빗속에 우두커니 서서, 잼록 록 시티가 내륙으로 뻗어나가는 북녘을 향해 바라본다.

공업항의 대문은 굳게 잠겼다. 오한이 등을 타고 흐르자, 마치 털가죽의 물기를 털어내려는 짐승처럼 온몸이 부르르 떨려온다.

뒷마당. 오두막 지붕에 빗발이 내리치고, 망자의 발 밑 물웅덩이에는 잿더미가 새어든다. 그의 육신은 불어터진 채, 나무에 매달려 흔들린다. 차갑게 식어버린 볼에는 빗방울이 미끄러진다.

뒷마당. 오두막 지붕에 빗발이 내리치고, 망자의 발 밑 물웅덩이에는 석탄이 새어든다. 그는 나무에 매달려 흔들린다. 헐벗은 채 썩어가는 가슴팍에는 뻥 뚫린 구멍이 나 있다.

머리카락이 이마에 달라붙는다. 차갑고, 축축하다.

누구도 찾지 않는 곳, 바로 마르티네즈에 있기 위함이다. 도시에서 가장 백인적인 장소, 오래전에 잊혀진 수로의 끝자락. 이곳에 암운이 드리워진 그 날, 혁명은 실패했다.

저 멀리 비에 젖은 잼록의 지붕들 위로, 재시공된 직조 공장이 고속도로 출구 높이 자리잡았다. 41 관할서는 비를 맞으며 몸을 웅크린다.