평정 · 기술 대사

확실해? 조명은 중요하다고. 조명은 인생 그 자체야. 운명이고.

갑작스러운 섬광과 함께 세상이 멈춘다. 너도 같이 멈춘다. 고전풍의 단색에 녹아들자, 브라운관 속 주황색 세상에 검은 실루엣이 나타난다. 슈퍼스타가 시작됐다.

조오오오온나 멋지지.

그래, 맞아! 넌 대물 경찰이야. 딕 멀렌. 살람 록키 바이. 디스코에 열광하는 사나이 경찰. 우스꽝스러운 환상의 세계로 빠져들 시간이야, 가자! 카메라, 조명...

저 멀리 보이는 석양? 무대 조명? 카메라 플래시? 어디서 오는지는 별로 중요하지 않지. 밝은 빛에 눈을 찌푸리면서도 사건을 해결하는 건, 슈퍼스타 경찰관들이 늘상 하는 일이야.

네가 돌아서자, 밝은 빛이 쏟아져 눈을 부시게 만든다.

넌 뭐, 귀머거리냐? 그건 완벽한 조합이라고! '락스타 정치인'이나 '마약 중독자 교사'처럼 말이야. 그간 네가 열심히 키운 네 안의 그 슈퍼스타를 받아들여.

어, 그게 말이지. 원래는 심장마비랑 호흡기 감염, 동맥 경화밖에 없는 부분인데. 이제 네가 액션이라고 외치면서 그걸 재개념화하면 되는 거야. 반병신을 세계 최초의 셀럽 경찰관으로 재탄생 시키는 거지!

그래, 멋진 쓰레기 슈퍼스타지. 돈이 쪼달리는 대물 경찰. 살람 록키 바이. 디스코에 미친 사나이 경찰. 우스꽝스러운 환상의 세계로 빠져들 시간이야, 가자! 카메라, 조명...

냉정하군...

개리가 목소리를 낮추며 등을 구부정하게 하는군.

그래. 세라믹 갑옷 같은 걸 입고 있는 거야. 진주나 대리석 같은 판끼리 부딪치면서 찰칵 소리가 나는 것 같아. 개리가 집 근처 마당에 있는 시체에서 가져온 거야.

마치 자기 피부가 불편한 것처럼 행동하는군. 수상하다고밖에 말 못 하겠어.

개리의 셔츠는 매우 불편해 보이는걸. 저 단추를 봐. 겨우 걸려있을 뿐이야. 금방이라도 찢고 나올 것 같아.

어디가 이상하다고? 그냥 편해 보이는데. 그냥 구슬 아니었을까? 구슬 소리였을 거야. 그런데 개리 같은 남자가 몸에 무슨 구슬을 숨기고 있을까?

개리의 움직임이 어딘가 불편하다는 건 알겠는데, 이 소리의 정체는 갈피가 잡히지 않는군. 솔직히 계속 노려보고 있는 것도 무례한 일이고 말이야. 그러니까 이제 그만하지 그래.

저 사람 옷이 좀 불편해 보여, 그렇지 않아? 수상해...

옷 아래에 뭔가 갑옷을 입고 있는 것 같아. 겉으로는 알 수 없지만. 개리 집 근처 마당에 있는 시체에서 훔친 거겠지.