대화 · 아셀

"어떤 원리로 작동하는 거지?"

"마이크요? 정확히는 모르겠어요. 공기 중의 진동을 잡아내는 것 같지는 않아요. 제품 상자에는 구조 전달음만 잡아낼 수 있다고 쓰여 있었어요. 기술 용어로 말씀 드리자면요."

"사실은, 마이크와는 관련 없는 질문을 좀 하고 싶어."

"이봐, 콘택트 마이크는 그냥 잘 두들기는 게아냐. 콘택트 마이크는 내 롤모델이라고."

"음..."

엄청난 장광설이 튀어나온다!

"그래. 네가 들은 그대로야. 넌 콘택트 마이크 같은 사람을 본보기로 삼아야 해. 콘택트 마이크는 성공한 운동선수인 동시에, 사회적, 육체적, 정신적 장애물을 극복해낸 존경할 만한 인물이니까."

"와 진짜, 이상한 경찰이시네요."

"지금 내 얘기를 하는 게 아니야. 복싱의 위대함과 스스로에 대한 존중이 부족한 걸 얘기하는 거라고."

"형사님이랑 마이크라는 사람 사이에 뭐 있어요?" 그녀가 말을 멈췄다. 질문은 여러 의미를 담고 있다.

"알겠어요, 그게 아저씨가 좋아하는 거라면, 저도 저 자신 보단 콘택트 마이크처럼 될게요."

"자기 존중은 그 누군가가 아닌 자기 자신을 좋아하는 것이라는 의미를 담고 있지."

"명심해 둘게요. 언젠가 미래에 써먹을 지 모르죠." 소녀는 테이프 녹음기를 확인하려고 고개를 돌렸다.

"응. 그렇게 해주면 정말 좋겠어."

"아하, 좋은 일이네요." 소녀는 테이프 녹음기로 다시 시선을 돌린다.

"난 그냥 평범한 사람이야. 이제 마이크 이야기 말인데, 복서 마이크 말고. 그냥 마이크 말이야."

"제 귀엔 그냥 다 마이크 얘기로 들리는데, 알고 계시죠?"

"좀 더 생각해보니, 콘택트 마이크는 엿이나 먹으라 해. 갠 챔피언이 아니라고... 네가 챔피언이지! 너덜너덜한 텐트 앞에서, 약쟁이 음악에 몰두하고 있는 너를 봐. 스포츠의 세계는 너의 믿음과 헌신에 경외를 표하고 있다고."

"미안하군, 이게 왜 입에서 튀어나왔는지 모르겠네. 다른 게 좀 알고 싶은 게 있는데..."

"네?"

"마이크는 어디서 구했지?"

"녹음기랑 같은 데서 구했어요. 팔리세움이요."

"마이크로폰에 대해 더 말해줘."

"알겠어요."

"팔리세움이 뭐지?"

"세상에, 팔리세움 가 본 적 없으세요?" 소녀는 순간 자신조차 잊어버릴 정도로 놀랐다. "마약에 찌든 거지 같은 세상에서 가장 끝내주는 곳이에요."

"거긴 뮤직 클럽이면서 신시사이저 워크숍이기도 해요. 잼록 부기 스트리트에 있어요. 음악가들이 거기 살아요, 제 말은... 진짜 음악가요. 한 번은 아르노 반 에이크를 본 적도 있어요!"

생각만 해도 기분이 좋은가 봐요. 물론, 여기서는 한참 떨어져 있는 곳이지만요.

"게이들이 모이는 장소 같이 보이는데."

"네, 거기 그런 사람들도 좀 있어요. 거기선 동성애적 지하조직이 괄시받지는 않는 것 같아요. 하지만 팔리세움은 그런 곳은 아니에요. 끝내주는 곳이라고요."

"아 아냐, 완전히 잘못 알아들었구나. 난 어쩌면 동성애자일지도 몰라."

"아! 음, 잘됐네요."

"이제 네가 아까 말한 아르노라는 사람 말인데."

"아예..." 소녀는 당신이 몇 살일지 가늠하며 훑어본다. "반 에이크 모르실 것 같긴 하네요. 팔레시움 갈 법한 사람도 아니신 것 같고..."

이봐, 그 씹호모X끼랑 세상아 좆까라도 반 에이크에 대해 말하지 않았어?

"나 그거 해."

"저... 그게 무슨 말인지 모르겠어요."

"나 좀 빨아."

"그것도 무슨 말인지 모르겠어요."

"사실 나도 잘 모르겠어. 내가 무슨 말을 하는 거지? 그걸 하다니? 빤다는 건 뭐지?"

여자아이는 손가락에 입김을 분다. 딱히 할 말이 없는 모양이다.

"네 말이 맞아. 난 시대에 뒤처진 인간이야."

소녀는 당신을 이상하다는 듯 쳐다본다. "개 같겠네요 정말." 그녀는 잠깐 눈을 찌푸리더니 무언가 떠올리려 노력한다... 그러다가 포기해버린다. "다른 질문은 없나요? 콘택트 마이크로폰이었죠, 아마?"

"신경 쓰지 마, 콘택트 마이크로폰에 대한 이야기나 하자..."

"나도 몰라, 하지만 내가 잘 노는 사람이라는 확실한 증거가 있지. 부서진 테이프 플레이어와 완전히 어질러진 호스텔 방이라는 모습으로 말이야."

"그거 멋지네요." 소녀는 손가락에 입김을 분다. 딱히 할 말이 없는 모양이다.

"내 말은 내 나이 또래보다 젊게 산다고."

"다시 생각해보니까, 콘택트 마이크로폰 이야기를 좀 더 해보는 게 좋겠어."

"<B>스컬</B> 같은 건가?"

"'<B>스컬</B> 같은 거'요?" 소녀는 고개를 젓는다. "세상에, 꼭 백 살 넘은 노인처럼 말씀하시네요."

아냐, 아니라고. 저 아이가 늙은이로 착각하고 있잖아! 쿨하다고 좀 해봐.

"다 잊어버려. 마이크에 대해 물어볼 게 있었는데..."

"왜냐하면 난 동성애자들하고 문제가 있거든. 중대한 문제 말이야."

"형사님한테 문제가 아닌 게 있긴 한가요?"

"엿이나 먹으라 해! 난 전혀 문제없는 사람이야, 날 그런 놈 취급하지 마."

"음..." 소녀는 다시 손가락을 데우기 위해 입김을 분다. "그럴 줄 알았어요."

"이제, 어... 콘택트 마이크로폰 이야기를 할까요?" 소녀는 장치를 들고 살펴보면서, 당신의 눈을 피하고 있다.

"그래, 콘택트 마이크로폰."

"콘택트 마이크로폰이요," 소녀가 손에 있는 장치를 보여주며 따라 말한다.

"그래, 근데 콘택트 마이크로폰 이야기 하기 전에, 네가 말한 아르노라는 사람에 대해 좀 말해줘."