대화 · 노동 계급 시체

한 남자가 판잣길 위에 누워있다. 팔다리가 굽어있고 목은 부자연스러운 각도로 꺾여 있다. 바로 옆에는 빈 술병이 하나 놓여있다. 남자의 꽉 쥔 손에는 껌 종이가 들어있다.

"잠시만요..." 경위가 시체 너머로 몸을 기울여서 얼굴을 살핀다. 어떠한 생명의 징후도 보이지 않는 멀건 두 눈이 경위를 응시한다.

"사망한 지 좀 된 것 같습니다. 경관님이 오시기 전까지 아무도 발견하지 못했다니, 좀 놀랍군요." 항공 재킷 안쪽으로 돌풍이 새어 들어가자 경위가 몸을 떤다.

"여기서 무슨 일이 있었던 것 같아?"

"사고사입니다. 판잣길 사이로 실족했네요. 정말 불운한 사고입니다... 저 벤치가 아니었다면, 살았을 겁니다."

"처형과 관계가 있을까?"

"아니요, 그런 쪽으로는 아닌 것 같습니다. 지금으로서는 비록 슬프더라도, 이 사건을 살인 사건과 상관없는 단순한 사고로 처리하시죠."

그래, 하지만 만약 살인범이 도주 중이라면? 이렇게 근시일 내에 두 건의 수상한 죽음이라니!

"그 말이 맞아, 이걸 처형과 연관 짓는 건 너무 멀리 가는 거겠지."

"추가적인 증거가 없다면 아무래도 그렇겠죠."

"우리가 연속 살인마를 상대하고 있을 가능성도 고려해야 해."

"연속 살인마요?" 경위가 바람에 눈살을 찌푸린다. "두 시신 사이엔 아무런 접점이 없습니다. 이건 완전히 별개의 사건입니다. 사고라고요."

만약 이 모든 게 꾸며진 일이라면? 그날 밤 마당에서 뭔가 봤을 수도 있어...

"만약 이 남자가 무언가를 목격했다면? 이 모든 게 계획된 일일 수도 있어. 정확한 사인을 모르잖아."

"그럴 수도 있지만, 하나씩 차근차근 진행하시죠. 아직 이 남자의 신원도 모르는 상태입니다."

"그냥 모든 가능성을 열어둬야 한다는 말이야."

"네, 하지만... 연속 살인마의 소행이 아니라는 점은 분명히 하고 싶었습니다, 괜찮으시죠?"

"누군가가 이자를 죽이려고 뒤에서 밀었을 수도 있지."

맞습니다. 나중에 어떻게든 두 사건의 접점을 발견할 수도 있을 겁니다. 하지만 지금은 일단 단순하게 접근하십시오.

"그렇군." (끝맺는다.)

"시신의 신원은 아직 정확하지 않지만, 사고사임은 꽤 분명한 것 같습니다..."

"누군가는 이 망가진 판잣길을 담당하고 있을 거야. 너무 위험하군."

"연합 관료들에게 소식이 전해지면 여길 봉쇄할 겁니다. 그쪽에 판자를 보수할 예산이나 있을지 모르겠습니다."

"봉쇄한다고 해서 아무도 접근하지 못하는 건 아니죠. 그저 의회가 책임을 피할 용으로 설치할 뿐입니다." 경위는 심술 맞은 표정으로 웃는다.

"이 남자가 취했었다고 생각해?" (병을 가리킨다.)

"아, 그럼요," 경위가 끄덕인다.

"알코올 중독과 간부전 가능성은?"

"급성 알코올 중독의 몇 가지 증세도 사망에는 어느 정도 영향이 있었을 겁니다. 섬망, 호흡 억제, 돌발 행동 같은 것들 말입니다..."

"하지만 사망은 두부 외상이 결정적 요인이었을 것 같습니다, 간부전이 아니라요."

"케밥은 뭐였을까?"

"뭐가 말입니까? 케밥은 그냥 드신 거겠죠." 경위가 어깨를 으쓱인다. "분명 근처에서 샀을 겁니다, 아마도 폭스 쪽이나..."

가끔 케밥은 그냥 케밥일 뿐입니다.

"이 남자는 누굴까?"

"동네 주민으로 보입니다. 여기가 어떤 곳인지 알고 온 게 분명해요. 이런 곳을 그냥 지나가려고 걸어오진 않으니까요." 경위는 당신이 걸어온 남쪽을 쳐다본다.

"이건 허술한 가설입니다만, 어떻게 생각하십니까?"

손에 술병을 들고 죽은 노동 계급 남성입니까? 자신을 속이지 마십시오, 그게 누군지 아시잖습니까.

"이 사람이 누군지 알고 있어. 그 노동 계급 여성이 찾고 있던 남편인데, 판잣길에서 죽은 거였군."

"책 진열대에서 만난 그 여자 말씀이십니까?" 경위는 바닥의 살점과 누더기를 바라본다. "왜 그 여성분의 남편이라고 생각하십니까?"

왜냐면 이게 지금까지 본 것 중에 가장 노동 계급다운 죽음이기 때문이지.

"도서관 회원증이야! 책을 돌려줘야 했었나보군."

"책은 안 보입니다..." 경위가 주머니를 툭툭 두드린다. "그러니까 이분은 도서관에 책을 반납하고, 돌아와서 생각한 거죠. 한잔 마셔야겠다고."

집에 가기 전에 술 한잔만 더 할거야.

그냥 술 한잔이야. 멋진 재킷을 입었고, 책도 도서관에 반납했어. 난 한잔할 자격이 있지..

여기 전망대에서 보는 뷰가 정말 아름답군...

"이런... 이 남자는 분명 누군가의 남편입니다." 경위가 남자의 왼손에 있는 금반지를 가리킨다. 반지 주변의 살은 부풀어 올랐고 창백하다.

"저 가죽 재킷." (남자의 옷을 가리킨다.) "여자가 설명했던 그대로야."

"밝은 푸른색 안감이군요?" 경위가 끄덕이더니 남자의 왼손에 있는 반지를 가리킨다. "흠, 분명 누군가의 남편인건 확실합니다."

"남자 주변의 술병들." (공병을 가리킨다.) "그 여자는 남편이 마르티네즈 어딘가에서 술을 마시고 있다고 했었어."

"음, 이 남자는 분명 누군가의 남편일 겁니다." 경위가 남자의 왼손에 있는 금색 반지를 가리킨다. 반지 주변의 살은 부어 올랐고 창백하다.

"완전히 소외되고 잊혀지는 것, 대부분의 노동 계급이 가는 길이지."

"네, 그렇습니다," 경위는 조급해 보인다, "그렇지만 책 진열대에서 만난 여성분과 이 남자를 이어주는 실제적 사실이 있는 겁니까?"

그래도 이 남자 파티를 할 줄 알았네! 술병만 빠진 똑같은 장면을 상상해봐, 그럼 이제 그건 그냥 슬프기만 할 뿐이야.

이건 계시야, 하늘에서 온 신호지. 술을 끊어야 한다는 뜻이라고.

"그냥 늙은 술고래 같은데."

"그리고 기혼자입니다." 경위가 남자의 회색빛으로 부풀어오른 왼손의 반지를 가리킨다.

"하지만 너무 앞서가진 마시고요. 지금 저희가 아는 건 중년의 신원미상 남성이 마르티네즈 판잣길에서 죽었다는 것뿐입니다."

"지금 우리는 대단한 파티광의 최후를 목도하고 있는 거야. 저 가죽 재킷과 빈 술병들..." (당신의 손가락에 입을 맞춘다.)

"결혼반지입니다." 경위가 남자의 왼손에 끼워진 반지를 가리킨다. 그의 왼손은 회색빛으로 부풀어 올라있다.

"이 남자를 알코올 중독으로 낙인찍는 건 조금 섣부르단 생각이 드는군. 아직은 아는 게 많이 없으니까."

"기혼자라는 건 알 수 있군요." 경위가 남자의 회색 빛으로 부풀어오른 왼손의 반지를 가리킨다.