대화 · 부풀어오른 취객 시체

어린 시절의 냄새가 기억나?

난 사람들이 으레 죽어가던 한 병원에서 태어났어.

농담 따먹기는 딴 데 가서 해, 해리. 너 정말 좆도 기억 못 하는구나. 어디 한번 말해 봐...

얼굴을 어루만지던 아내의 손은 기억해?

이게 대체 뭔데!!! 네가 누군지 말하기 전까진 아무 대답 안 할 거야.

내가 누군지 알고 있잖아. 난 그 끔찍했던 하루라고. 네가 그 여자한테 매달리고, 이내 거리로 나와 정처 없이 떠돌기나 했던 그 날... 오 친애하는 해리, 정말 최악의 날이었어, 그게 찾아온 거야. 그 여자도 분명 네 꼬락서니에 대해 전화로 다 듣게 되겠지.

현실이 기괴한 악몽으로 돌변하고, 그 여자에겐 이게 너와의 마지막 기억으로 남을거야. 자 이제 말해 봐, 네가 일생을 다 바친 사랑이 과연 누구였는지?

내가 그 여자를 떠났어.

그게 아니지, 이 겁쟁이 새끼야, 네가 버려졌지. 그게 다였어. 그냥 거기 서서 그 여자가 떠나가는 걸 보고만 있었지. 한 손엔 술병을 들고, 다른 한 손으론 좆이나 긁으면서 말야.

말해 봐, 네 친구는 다 어디로 간 거야? 사람이라면 누구나 친구가 있잖아, 해리 아가. 대체 네 친구들은 다 어디에 있냐니까?

내가 다 되돌릴 수 있어.

아니. 전부 떠난 지 오래야. 수천 번의 기회가 지났고 이제 다시는 돌아오지 않겠지. 넌 져버린 거야. 나를 저버렸고.

엘리시움을 저버렸지.

엘리시움이 뭔데?

모든 것이지. 이곳을 뒤덮은 창백과 이솔라, 그리고 외부 자기권... 팔천 년 역사 시대의 맹렬히 타오르는 진리들.

그 모든 걸 네가 망친 거야, 해리. 46억 명의 사람들, 하나하나 빠짐없이 그 가슴 속에 실망감만 잔뜩 안겨줬다고. 네가 다 조져놓은 거야.

내 마음은 온통 지치고 망가졌어.

마음이 어쩌고 저째? 네 목소리가 잘 안 들리는걸, 이젠 그저 꿈속의 웅얼거림일 뿐이야. 뒤죽박죽 쓰레기 같은 옹알이. 이제 이미지는 멀어지고, 침대가 널 반기러 다가온다. 툭 치면 부서질 것만 같은 가수면 상태가 찾아왔어. 머릿속은 푸근한 벨벳의 안락함보단, 끊임없이 그 속을 갉아대는 유리 파편의 앙칼짐 뿐.

뭐, 뭔가 잘못된 거야. 잠이 이렇게나 끔찍할 리 없는데. 이렇게나 건조하고, 영양가 없을 수가 없는데. 머릿속 사고회로에 문제가 생겼나. 혹시... 또 다른 종류의 숙취가 아닐까...

뭐? 안돼!

오 물론이지, 플레이보이. 게다가 이건 저번보다 더 심해! 네가 마주했던 그 난장판을 떠올려봐! 이제 그것이 찾아왔네, 너무도 빨리 찾아왔네! 소리 없는 알람이 머릿속에 째깍째깍 울려 퍼지며, 넌 간신히 잠만 자는 둥 마는 둥이야... 어서 일어나서 옷 입으렴, 해리!

똥덩어리 공장에서 일할 시간이라네!

...

이럴 수가... 또 다른 종류라고?

도와줘...

도와줘? 뭘 보고? 네 목소리가 잘 안 들리는걸, 이젠 그저 꿈속의 웅얼거림일 뿐이야. 뒤죽박죽 쓰레기 같은 옹알이. 이제 이미지는 멀어지고, 침대가 널 반기러 다가온다. 툭 치면 부서질 것만 같은 가수면 상태가 찾아왔어. 머릿속은 푸근한 벨벳의 안락함보단, 끊임없이 그 속을 갉아대는 유리 파편의 앙칼짐 뿐.

널 봤던 기억이 나...

아니야, 해리. 넌 그저 혼잣말을 지껄였을 뿐이야. 늘상 그런 식이곤 하지. 꿈속에서도 그건 마찬가지였어. 이제는 무대가 희미해지고, 곳곳에 수 놓인 디스코 볼의 휘황찬란함도 옅어지고 있어...

넌 눈도 깜짝하기 전에 그 차가운 뱀 허물 속으로 도로 들어가, 온 침대를 네 식은땀으로 흠뻑 적시게 될 거야...

역겨운 자식.

아니, 그런 적 없어. 그냥 잠꼬대한 거야. 이제는 무대도 희미해지고, 곳곳에 수 놓인 디스코 볼의 휘황찬란함도 옅어지고 있어...

난 이 사건을 해결... 해결하려고 노력중이야.

뭘 노력 중이셔? 네 목소리가 잘 안 들리는걸, 지금은 그저 웅얼거림 뿐인 꿈에 불과한 거야. 뒤죽박죽 쓰레기 같은 옹알이. 이제 이미지는 멀어지고, 침대가 널 반기러 다가온다. 툭 치면 부서질 것만 같은 가수면 상태가 찾아왔어. 머릿속은 푸근한 벨벳의 안락함보단, 끊임없이 그 속을 갉아대는 유리 파편의 앙칼짐 뿐.

분명 예전으로 되돌릴 수 있어.

되돌릴 수 있기는 개뿔! 사고뭉치 아니랄까 봐 여기저기 들쑤시다가, 툭하면 부딪히는 꼴 좀 봐, 영락없는 광대잖아. 대체 이게 무슨 헛소리야?

다시 떠올리고 싶지 않아.

그 친구들은 심연 속으로 뛰어들려던 네 발목을 애써 붙잡고 있던 작자들이었지만, 이젠 전부 떠나고 없어. 수천 번의 기회가 지났고 이제 다시는 돌아오지 않겠지, 전부 다. 넌 져버린 거야. 나를 저버렸고.

난 버려졌어.

바로 그거야, 이 겁쟁이 새끼야, 넌 그냥 거기 서 있었어. 한 손엔 술병을 들고, 한 손으론 좆이나 긁으면서, 그 여자가 떠나는 걸 보고만 있었다고. 그렇게 다 그냥 떨어져 나가게 내버려 뒀지.

...누구?

그 여자의 허벅지와 다리 사이와 입술의 온기가 기억나?

아니, 아무것도 기억 안 나.

이게 대체 무슨 일이지?

하라는 대로 해야지, 해리. 내 질문에 대답해.