대화 · 변연계

이번에는, 잠들기가 훨씬 쉬워. 네 머리는 베개의 푹 들어간 곳에 자리잡아 아주 편안해. 다리와 몸통이 마치 깊은 해저로 빠져드는 납덩이처럼 느껴지다가, 갑자기 가벼워져...

침묵의 성찬식 속에서 - 노래를 따라부른다.

암흑, 암흑, 암흑. 최고의 디스코. 네가 뒤로 한 삶의 폐허는, 잿더미를 피워올리면서, 계속 타들어가고 있지. 하지만 넌 그걸 외면하고 있어.

지금은... 아주 잠시지만... 넌...

(잠에 든다. 그림도 문자도 없이.)

세상의 그림 문자와 글자들이 돌아오지만, 왠지 모든 게 고요해 보여. 알람도 조용히 울려. 넌 준비가 됐어.

준비해. 뭔가가 다가오고 있어. 항상 그랬듯이.

[눈을 뜬다.]

들어본 적이 있는 노래야.

이 노래들은 최고 히트곡들이야. 검은 색 테이프가 돌고 돌고 또 돌다... 넌 마침내 싫증이 났지. 그래서 이 마음 속의 반짝임을 구석에 몰아넣고 꺼 버렸어.

마르티네즈에 온 지 며칠째인지...

여기에 날은 없어. 주도 없고. 그냥 돌고 도는 검은 테이프일 뿐이야. 반복되지. 끝날 때까지.

넌 휴식을 취할 자격이 있어, 형제. 어둠을 쬐는 거야. 어둠이 너를 집어삼키고, 빙빙 회전시키면서, 떠올리고 만 기억들을 다시 잊어버리게 하도록 놔 둬...

이것이 마지막 꿈인가?

아니. 이건 마지막 이전의 꿈이지. 너만 괜찮다면 우린 계속해서 꿈을 순환시킬 거야. 할 수 있는 한 계속해서. 검은 실타래처럼 돌리고 또 돌리는 거지.

계속 될 때 즐겨 두라고.

고마워, 어둠. 고마워.

천만에, 해리-꼬맹이. 넌 그럴 자격 있어.

(깊고, 끊김없는 잠에 빠져든다.)

수백년의 어둠이 지나고, 알람이 울리는군. 하지만 뭐지? 넌 정말로 푹 쉰 듯한 기분이야. 하지만 베개를 끌어안거나 추위에 떨고 있을 만한 시간은 없어. 세상이 널 기다린다고.

가세요.

난 형편없는 인간이었어. 이럴 자격이 없어.

아니, 이제 있어. 방금 막 얻었으니까.

이런 제기랄...