대화 · 변연계

또 왔구나, 내 고장난 새야. 너를 저 멀리 데려갈 파도가 오고 있어... 하지만 넌 쓸려가지 못하지. 그래, 여기 머물러야 하는 거야. 항상 자신의 절반만 인식하면서 말이야.

형제 씨, 전혀 도움이 안 되네.

왜지?

네 역겨운 몸뚱어리 때문이야. 분명 잠을 자고 있는데도 몸 군데군데서 희미한 불편함이 퍼지지. 배와 옆구리는 불쾌할 정도로 아파. 넌 태아처럼 안전한 공 모양으로 몸을 웅크리려 하지만, 할 수 없어. 그 고통 때문에.

고통이 한 군데가 아니야. 네 장기 속에 도사리고 있었어. 각자 몸속에서 자신만의 고약한 노래를 부르는 느낌이야.

참고로, 오른쪽 옆구리 통증은 당신의 비대해진 간에서부터 오고 있습니다. 당신 신장에 대해서는... 최근 피해를 겹겹이 누적시켰군요. 제가 산출한 계산 결과는 듣고 싶지도 않으실 겁니다.

온몸의 세포가 고통에 찬 신음을 내뱉고 있어요. "도대체 우리가 당신에게 뭘 잘못했는데?" 라고 말하면서요.

세포들아 미안해! 내가 잘못했어! 다 내 탓이야!

드디어 자기 말고 다른 놈 생각을 하기 시작했군. 그게 어디까지 널 도와줄 수 있는지 한번 보자고.

고요를 향해 출발하던 급행열차에 탄 줄로만 알았는데!

네가 탈선한 거야, 친구. 이제 선로 옆에 쪼그리고 앉아 사건의 잔해를 둘러보며 계속 기다리는 수밖에 없지. 불가항력이야. 넌 어쩔 수 없이 자신을 회고하고, 자신이 완수한 총 업적을 되돌아보는 거야...

넌 이 반쪽의 세상에 갇힌 거야. 다른 사람들을 골똘히 쳐다보려고 노력할 순 있지만, 넌 그럴 이유도 없잖아?

그렇게 할래! 난 맨날 사람들을 쳐다보는걸. 난 사람들이 좋아.

물론 그러시겠지. 전부 아주아주 친절한 사람들뿐이야. 안 그래?

일부 사람들은 친절하죠. 일부는 상냥하고요. 어떤 사람들은 겁을 먹었어요.

뭐, 적어도 전부 흥미로운 사람들이잖아. 움직이는 원리도 다 너랑 똑같아. 두 귀 사이의 공간에서 무언가 꾸준히 작동하는 거지. 비밀을 꼭꼭 감추고 말이야.

사람들은 아름답습니다. 마치 조각상처럼. 그들 스스로가 자신의 패러디이자 비극입니다. 피조물의 민주적 군상이지요...

지금 무슨 짓을 하고 있는지 알아? 이게 더 고차원의 의식에 도달하는 행동이라고 생각해? 불빛들이 존재와 부존재 가운데서 점멸하는 꼴을 봐봐! 저게 네 생각들이라고. 넌 스스로에게까지 거짓말을 해 가며 잠든 척 을 하고 있어. 그동안 세상은 너를 빼놓고 굴러가는 거야...

그러라지! 그러라지!

...하지만 세상이 널 그렇게 두지 않잖아? 일어날 시간이야. 될 수 있는 만큼 그 반짝이는 땀방울을 닦아내라고. 이제 해야 할 일을 챙겨야지, 락 앤 롤.

대중들에게 최고로 어여쁜 모습을 선보이옵소서!

[눈을 뜬다.]

인간은 항상 배신하는 존재야.

최근 경께선 약속을 잘 지키셨는지요, 해리 나으리? 위대하고 사랑스러운, 그 투명한 세계를 저버린 적은 없었는지요?

전하께서는 공명정대하오니, 칭송받아 마땅하옵니다. 본디 비난받아야 할 자들은 그 사악한 뱀을 닮은 무리일진저! 풀숲 가운데 숨어 혀를 날름거리는 그자들을 보소서...

여자. 여자 때문이야. 여자들을 조심해. 여자는 맹세를 어기는 존재니까...

자자, 사람들 신뢰를 얻어냈잖아요. 사람들도 당신의 신뢰를 얻었고요...

그럼 날 여기서 꺼내줘. 다시 다른 장소로 보내줘.

오, 아가야. 넌 이미 다른 장소에 와 있단다. 오늘 네게 줄 양식은 없구나. 내일은 있지 않을까?

만약 네가... 음... 혹시... 잠에 들기 전에 대량으로 마약을 빨면 어떨까? 효과 있을걸...

이 망할 사건을 해결한다면, 당신은 만족감과 동시에 노곤함도 느낄 수 있을 겁니다. 그림 퍼즐을 완성해서 들어 올리는 겁니다. 상상해 보십시오!

당신이 스스로에게 너무 심하게 굴지 않았더라면요...

난 예술가야. 간 손상이 내 작품이지.

그래 형씨. 네 고통을 박제해서 걸작으로 만들어버려. 단지, 아무도 그걸 안 보겠지만. 너무 지루한 작품이잖아, 친구. 지루해서 죽을 것만 같다고.

잽도 안 되는군. 난 위엄있게 이 고통을 견뎌내겠어.

위엄 따윈 없어... 네 몸 덩어리가 반사된 상만 존재하지. 섬광같이 지나가는 하루의 순간들. 넌 계속 거울에 비친 자신에게로 돌아오고 있어. 왜 그러는 걸까? 네가 완수한 업적에 감탄하기 위해서 그러는 건가?

잠깐만. 좆까리로 가던 급행열차는 어떻게 된거야?

잠깐, 이게 다 뭐야? 난 아무것도없었-섬으로 가는 급행열차에 타고 있었다고!

안 돼... 그 평화롭던 부재는 어디 간거야? 황홀한 망각은 어떻게 된거고?

해리 형씨. 기회는 분명 있었어. 네가 놓친 것뿐이지. 용감한 척 쏘다니다가 칠흑의 구심점이 사라져버린 게야. 이제는 되돌릴 수도 없지.

나... 치료를 받아야 할 것 같아.

아무렴. 그들이 너를 진단하면 분명히 만병통치약을 처방해 주겠지. 기적을 내리는 사람들이야.

해리, 바보같이 굴지 마. 그런 일은 절대로 안 일어나. 병원에서도 새 콩팥 이나 간은 못 만든다고. 신한테 기도를 하면서 버티는 거야. 점멸하는 어둠 속을 응시하면서. 네가 해야 할 일이라곤 그게 전부지.

체제 때문이야. 체제가 날 망쳐놓았어.

맞아, 네 몸도 하나의 체제야. 네가 망치고 있기 때문에 그게 널 망치고 있는 거야.

어차피 쓸모도 없는 몸뚱어리야... 아무도 날 돌봐주지도 않는다고.

대체 그 이유가 뭘까? 대체 왜 사람들은 불어 터질 시체로 변할 인간에게 애정을 보내지 않는 거지?

이 고통엔... 분명 어떤 의미가 담겨 있을 거야... 전달하고 싶은 이야기가 있는 거겠지. 어쩌면 네가 직접 써 내려갈 이야기가 될지도?

참고로, 오른쪽 옆구리 통증은 당신의 비대해진 간에서부터 오고 있습니다. 당신 신장은... 최근 피해를 겹겹이 누적시켰군요.