대화 · 권위

이들의 기준에 맞도록 권위를 세운다.

이 방을 둘러보니, 땀투성이인 채로 욕지거리를 해대고 술이나 퍼마시면서, 바닥에 담배나 찍찍 뱉는 놈들뿐이군... 낯익은 풍경 아닌가?

이런 광경을 내가 어디서 봤더라?

아마 41 관할서라는 곳에서 봤을 것이다. 거기도 여기처럼 책상 앞에 앉아서, 욕이나 해대며 시간 낭비하는 (대부분) 남자들로 가득 차있지.

"애프리콧 본 적 있어? 피듀 할배 딸이랬나?" 맥코이 경위가 묻는다. "어어." 톨슨이 대답한다. "야, 그 죽이는 엉덩이..." 맥코이가 감탄하며 고개를 젓는다. "그 할배가 왜 애프리콧이라고 이름 지어줬나 몰라. 좀 이상해. 근데 뭐, 누가 누굴 평가하겠어. 케밥이나 조지러 갈까?"

"이제야 알겠네, 타이터스. 자네들은 이 동네의 진짜 치안 조직이 맞는 것 같군."

"뭐?"

"자네들 꼴을 좀 봐, 진짜 경찰들이랑 하는 짓이 똑같잖아. 다 같이 둘러앉아 맥주를 퍼마시면서 자지나 주물러대는 거 말이야."

사내가 몸을 앞으로 내민다. "이제는 맥주까지 문제 삼으려 드나?"

아직 약간 부족하군, 좀 더 밀어붙여라.

"맥주 때문에 내게 문제가 생긴 적은 많지만, 맥주 자체에는 문제가 없지. 그리고 나도 내 일을 어떻게 해야 하는지 잘 몰라. 자네처럼 말이야."

"그건 네 생각이지, 친구." 그가 맥주를 내려놓는다. "난 이 조직을 10년 동안이나 굴려 왔어. 우리가 나서기 전 에는 마르티네즈가 어떤 꼴이었는지 너희가 봤어야 하는데. 잼록이랑 다를 게 없었지."

"이 작자들은 그 꼴을 못 봤잖아, 대장," 그가 당신을 돌아본다. "아이들은 총 맞고 죽어 나가고, 저희는 매 주마다 세 번씩 총격전을 벌여야 했어요. 사방에는 우라질 그라피토가 가득했죠... 당신네 경찰들은 '30년대 이래로는 나타나지도 않았고요."

"그라피토 제거 작업을 해내신 건 축하드립니다." 경위가 타이터스 쪽을 돌아본다. "하지만 지금 제게는 여러분이 '강간 피해자가 생겼는데도, 가만히 둘러앉아 모니카의 젖가슴 이야기나 해대는 한심한 인간들' 로밖에 보이지 않는군요."

"그래서 어쩌라고? 대체 나한테 뭘 바라는 거야? 그 좆같은 일은 우리가 이미 마무리했잖아." 사내가 맥주를 다시 집어 든다.

마시지 못하게 하라. 한 번 더 밀어붙여, 빨리!

적대적으로 굴지만 마, 다 된 밥이니까.

"전에도 물어봤잖나, 대체 왜 피해자를 숨기는 건가?!"

"타이터스 씨는 감추고 있는 거 없어요." 여자가 거대한 사내 쪽을 돌아본다. "타이터스 씨..."

사내는 열 받아서 술을 마시지도 않았다. "걔랑 얘기를 하고 싶다고? 좋아, 가서 얘기해봐! 난 숨기는 게 없어."

모두들 하나쯤은 숨기는 게 있는 법. 저자는 특히나 그렇겠소이다.

"대신 걔한테 제대로 예의를 갖춰야 할 거다. 심문하지 말고, 몰아붙히지도 마. 안 그러면 상상할 수 있는 모든 고통을 모아다가 네 앞길에 뿌려줄 테니까." 사내가 손바닥 안에서 주먹을 돌려댄다. "알아들었나?"

경위가 수첩을 꺼내 든다. "그 여성분 성함이 뭐죠?"

"클라셰 아만두. 여기 넝마 두른 소용돌이에서 머물고 있어. 금발에, 은빛 점프슈트를 입었고, 끝내주게 예쁘지." 타이터스가 모자를 고쳐 쓴다. "아망두가 아니라 아만두야."

맙소사! 그 여자... 위층에 그 여자 말이야?! 그럴 리가 없어! 너 걔한테 했던 말 기억나? 분명 너와 따...

아, 그 여자네. 확실히 그 여자야. 미스 오란예 디스코 댄서.

"클라셰 아만두라. 멋지군." (냉정함을 유지한다.)

어째서 인지는 몰라도 넌 피해자의 이름을 말하며 "멋지군"을 덧붙였어... 하지만 아무도 눈치채지 못했지. 네 태도가 너무나도 당당했거든. 여기 있는 사람 중 누구도 네가 그 여자를 만나봤다는 사실을 알아낼 수 없을 거야.

뭘 하건 간에, 그 여자를 안다는 말은 하지 마. 이상하게 생각할 테니까.

진정해. 평소처럼. 이 작은 실수 를 잊어버리도록 노력해 봐.

"고맙네, 우리가 그 여자와 이야기해보지." (끝맺는다.)

사내가 들고 있던 맥주캔으로 당신을 가리킨다. "내가 한 말 기억해라, 고통의 길이야."

"강간 벌어진 시점은 언제지?"

"우리가 놈을 죽여버리기 전에 저질렀지. 이제 다시는 그러지 못할 거고." 사내가 반쯤 마신 맥주 캔을 찌그러뜨린다. "인제 와서 시기가 무슨 상관이야?"

"사건을 시간순으로 정리하는 데 도움이 될 겁니다."

"좋아. 한 2주쯤 됐나? 잘 모르겠군... 맥주 한 잔 더 줘봐." 사내가 글렌을 돌아본다.

"여기 있어, 대장!" 키 큰 금발 남자가 캔 하나를 던진다. 타이터스는 그걸 받아 열었다.

"알겠네."

"손에 맥주가 안 들려 있는 것 같은데." 키 큰 금발 남자가 타이터스에게 캔 하나를 던진다. "여기 있어!"

"사건을 시간순으로 정리하는 데 도움이 되겠지."

"자네는 그 여자와 무슨 관계인가?"

"아는 사이지." 사내가 주위를 둘러보자, 어색한 침묵이 방 안에 감돈다.

"그 여성을 얼마나 잘 알고 계십니까?"

킴의 입가 한 구석이 약간 비틀립니다. 그는 그 안다는 말이 무슨 뜻인지 감이 오는 듯합니다.

"알 만큼은 알아, 짭새. 파티도 함께했었지. 걔가 여기서 지낸 지도 몇 달 정도 됐고." 사내가 팔짱을 낀다.

최대한 무심하게 말하려고 노력했겠지만... 조여드는 목 근육까지 숨기지는 못했군.

"알겠네. 다른 질문을 해도 되겠나?"

사내가 왼쪽 관자놀이를 문지른다. "질문이 있다면."

"그럼 그 여자는 여기 출신이 아니라는 건가?"

"여기라면 레바숄 말이냐? 아니야. 그 여자는 이민자거나 일종의 떠돌이인 것 같았어. 여기에선 겨울 동안만 머문다고 했지."

"더 이상 클라셰를 못살게 굴지 마세요!" 뚱뚱한 남자가 불쑥 소리친다. "그 여자는 재수가 없었던 것뿐이에요, 그게 다라고요."

"입 다물어, 앵거스!" 그가 이마를 탁 친다. "걔한텐 네 도움이 필요 없어..."

타이터스가 두 사람을 번갈아 쳐다본다. 그들은 곧 조용해졌다.

왜 갑자기 조용해진 거지? 마치 이 일을 어떻게 받아들여야할지 모르겠다는 반응이군. 한번 계속 파고들어 보자고...

그리고 타이터스가 걔랑 함께했다는 파티 는 또 뭐야? 들어보면 재밌을 거 같은데.

"좋아. 얼마나 잘 알았지?"

"내가 아는 여자 같은데."

"넌 그 여자를 몰라."

"자네가 틀렸어, 난 알아."

"나만큼은 모르겠지."