대화 · 기마상

주차위반 딱지로 이루어진 모자이크가 청동 말과 기수를 뒤덮고 있다. 모든 딱지는 순찰 경관이 범법자에게 보내는 똑같은 내용을 담고 있다. '해당 차량의 주차 허가는 만료되었습니다. 과태료를 납부해 주시고 차량을 이동시키기 바랍니다.'

"뭔가 패러디 같은 걸까요? 뭐... 나쁘지 않군요." 경위는 광장 쪽을 바라보고는 한숨을 내뱉는다. "이걸 즐길 수 있는 것만으로도 운이 좋은 겁니다."

이렇게 따분할 수가! 엔터테인먼트란 게시판을 일컫는 것이 아니거늘. 연기자의 현란한 말재간은 대체 어딜 갔단 말이오? 이건 누구에게도 주목받지 못하리로다.

이건 가지런하게 나열한 직무의 모범 사례야. 말끔하게 처리해 낸 임무를 그려낸 거지, 계속 반복해서.

손가락이 엄청나게 바빴겠어. 모든 딱지를 하나하나 손으로 작성한 다음, 노트에서 찢어서, 금속에 붙을 때까지 꾹 눌렀네.

"RCM의 일원이라는 데 자부심을 갖게 해 주지."

경위는 책임감이 느껴지는 동의의 표시로 고개를 끄덕이고 반 박자 가량 눈을 감았다가, 뜬다. 뭔가 할 말이 있는 것이 분명하다...

"형사님, 괜찮으시다면 몇 가지 여쭙고 싶습니다..."

"괜찮아."

경위가 수긍한다, 두 눈은 아직도 저 위의 딱지 인간을 향한다, 찬 공기 중에서 바스락거리고 있는 수천 개의 주차 딱지에.

"왜 그러셨습니까?"

편한 드레스를 입은 여인이, 안락의자에 웅크려 누운 채... 거실 너머에 있는 당신을 보며 미소짓는다.

"내 미래가 더 나아지길 바랐지."

경위가 고개를 끄덕인다. 고요에 잠겨 있는 로터리에 눈부신 태양이 내리쬐니 등골이 오싹할 정도로 을씨년스럽다. 딱지들은 여전히 제 임무를 충실히 수행하고 있다, 다만 몇몇 개는 떨어져 나가, 이젠 바닥에 있는 아스팔트를 쓰는 임무를 할당받았다...

정직해. 너어무 정직하다고... 전에 내가 사회 환원에 대해 말해 주지 않았어?

노골적 야심을 갖는다고 나쁜 건 없지.

"그래서 결국 보람은 있으십니까?"

"날 그런 식으로 재단하지 말란 말이야, 더욱이 내가 낸 세금을 생각하면."

"세금? 세금이라뇨? 저흰 레바숄에 있는데요." 경위가 숨어있는 세금을 찾아보려는 듯 주위를 둘러본다, 그리곤 고개를 젓는다.

"알겠습니다, 갈까요? 아직 집에 가기 전에 저희는 처리해야 할 일들이 좀 있습니다."

"알았어, 그냥 동상이나 좀 더 볼게..."

"물론이죠, 천천히 보셔도 됩니다."

딱지 인간이 말을 탄 채 우뚝 솟아있다. 수많은 막대와 줄은 여전히 원래 있던 재조립된 상을 지탱하고 있다.

"잠깐, 먼저 인생 꼬인 멍청이하고 말을 나누고 싶어."

"그럴 여유는 없을 것 같습니다. 시간이 있다손 쳐도, 이 동네에 있을지 모르겠군요. 모두가 떠났습니다."

"무슨 말을 하는 거야?"

"형사님께선 상당한 거금을 용케 모으셨습니다, 젊은 예술가에게 박봉을 주는 거로 시작해서..."

거기다 거짓말했다는 것도 잊지 마세요... 정직한 전당포 주인을 그렇게 등쳐먹다니요.

너는 돈을 짜게 줄 수밖에 없었어, 안 그랬다면 전혀 이윤이 남지 않았을 거라고, 그리고 이윤이 없으면, 투자할 돈도 없게 되는 셈이지!

경위는 꼭 네가 부자인 것처럼 말하는데, 흔히 할 수 있는 오해지. 특히 세금을 감안하면 전혀 아니야. 금전적 안정을 느끼려면 아직 갈 길이 멀다고. 영업맨은 결코 멈추지 않아!

박봉이라고? 하지만 넌 줄 수 있는 만큼 많이 줬어!

박봉이라고? 넌 시장 가격에 맞춰 지불했어, 과하지도 않고, 부족하지도 않게...

거기에 거짓말한 것도 빼먹으면 안 되죠...

거기다 정직한 전당포 주인을 어떻게 등쳐먹었는지도 잊지 마세요.

"이봐, 시스템이란 게 다 그런 거라고. 난 예술가, 피고용자를 부양하고 사회 환원을 위해 최선을 다했어."

"아 그렇죠. 참된 자선사업가다운 말씀입니다." 경위가 부드럽게 미소짓는다.

"100% 그럴 가치가 있지. 다시 그 순간으로 돌아가더라도 똑같이 하겠어, 대신 이윤은 좀 더 남겨서."

"아 그렇죠. 참된 사업가다운 말씀입니다." 경위가 부드럽게 미소짓는다.

"왜라고 생각해? 그저 할 수 있는 일이 생겼으니까 한 건데."

"별 생각 없습니다. 그냥 여쭤본 것뿐입니다."

너한텐 고작 그런 의미였어? 차라리 침대에 계속 누워있는 게 나았겠다.

의례적인 거짓말이야, 당연히 나름으로 생각이 있지.

"하나만 더 여쭙죠, 괜찮으시다면, 그래서 결국 보람은 있으십니까?"

"그녀를 되찾기 위함이지."

"누굴요?" 경위가 호기심에 찬 눈빛으로 당신의 눈을 바라보더니, 다시 동상을 치어다본다.

맞아, 대체 누굴 얘기하는 건데?

보지 얘기를 하는 거야. 우리 낭군께서 지갑이 빵빵해지셨으니 곧 여자 틈에서 수영을 하게 될 거라고!

"됐습니다. 다른 걸 여쭙죠, 그래서 결국 보람은 있으십니까?"

"자유 시장에 수요가 있어."

경위가 고개를 끄덕인다. 고요에 잠겨 있는 로터리에 눈부신 태양이 내리쬐니 등골이 오싹할 정도로 을씨년스럽다. 딱지들은 여전히 제 임무를 충실히 수행하고 있다, 다만 몇몇 개는 떨어져 나가, 이젠 바닥에 있는 아스팔트를 쓰는 임무를 할당받았다...

무슨 수요가 있다는 거예요? 끊임없는 재개념화? 스러져 간 인명? 가식?

아니, 자유 시장에는 여기 인생 꼬인 멍청이가 벌여놓은 것보다 훨씬 친근한 이미지의 작품에 대한 수요가 있다고.

"내가 원해서 그런 게 아니야. 모두 인생 꼬인 멍청이의 업적이라고."

경위가 고개를 끄덕인다. 고요에 잠겨 있는 로터리에 눈부신 태양이 내리쬐니 등골이 오싹할 정도로 을씨년스럽다. 딱지들은 여전히 제 임무를 충실히 수행하고 있다, 다만 몇몇 개는 떨어져 나가, 이젠 바닥에 있는 아스팔트를 쓰는 임무를 할당받았다...

훌륭해, 이 끔찍한 것에 엮여 들지 말자고. 네 이미지를 홍보하는 역할을 해야 했는데, 사람들을 따분하게 하는 꼴이 되었지.

모르겠어? 인생 꼬인 멍청이가 마침내 뭔가 놀라운 걸 달성해냈다고.

사람들은 죽음을 애도하려 노력하는데 귀에 들리는 거라곤 작은 딱지들이 귓전에서 파닥거리는 소리뿐이에요.

"그렇지만 결국 보람은 있으십니까? 앞서 있었던 모든 것들, 신디, 주식, 심지어는 가로등까지."

"그렇지만 결국 보람은 있으십니까? 앞서 있었던 모든 것들, 신디, 주식, 인생 꼬인 멍청이와 있던 일까지..."

"뭘?"