대화 · 사일렁

"좋아요, 이 정도면 도움이 되겠죠." 그가 가죽 지갑에서 10레알을 꺼낸다.

"내가 쿨한 경찰이라고 말하고 다니긴 하지만, 추운 공원 벤치에서 얼어 죽을 만큼 쿨하진 못해."

"내가 자네 고용주에게 여기서 하고 있는 작업을 말하지 않게 하기 위한 투자지."

"아주 실험적인, 나라는 인간에 대한 투자지. 나의 위험 대비 수익률은 엄청나다고."

"잘 모르는 파생 상품을 건드리는 것보다는 안전해 보이네요... 이야기하시는 금액이 얼마 정도죠?"

"난 경찰이야. RCM과 좋은 관계를 맺기 위한 투자라고."

그가 당신의 눈을 똑바로 쳐다본다. "알겠어요, 형사님." 그가 동의한다. "이야기하시는 게 얼마 정도죠?"

"아, 알겠어요." 그가 말을 멈추더니, 표정이 진지해진다. "하지만 왜죠, 형사님?"

빙빙 돌릴 필요 없이, 네가 원하는 걸 그냥 말해.

"자네의 돈을 원해. 당장."

"또 물어보시다니 정말 쿨한 분이시네요. 이번이 세 번째예요. 이건 어때요, 당신이 제게 돈을 주고 제가 당신에게 쿨한 바지와 신발을 드리는 거죠." 그는 그것들을 가리킨다.

"와! 아주 쿨해요... 계속 똑같은 말을 하시는군요, 형사님. 달라지는 건 없어요. 제 대답은 같습니다." 그가 놀라며 웃는다. "선글라스를 기부받을 생각은 없으신가요? 20센트부터 2레알까지 다양하게 있습니다."

"아, 좋아요." 사일렁은 말을 멈추고, 표정이 갑자기 진지해진다. "하지만 왜죠, 형사님?"

"뇌물을 조금 줬음 하는데. 내가 경찰이란 거 자네도 알잖아? 이 동네에서는 그렇게 해야 하는 거라고."

"하지만 형사님, 뭘 위해 뇌물을 바쳐야 하죠?" 노점상의 표정은 아주 진지하다.

"뇌물이란 게 어떻게 돌아가는 건지 잘 모르시는 것 같은데요, 형사님..." 그가 당신과 노점상을 번갈아 쳐다본다.

"죄송합니다, 형사님." 그는 방금 전 사건을 완전히 잊어버린 듯 미소짓는다.

당신이 뇌물을 받는 요령을 모른다는 것이 확실해져서 분위기가 조금 어색해지기 시작했어요.

"저기, 저는 정직한 사업가입니다. 적당한 이유를 대지 않으시면 제가 도와드릴 수가 없어요. 죄송합니다, 형사님." 남자는 방금 사건을 완전히 잊었다는 듯이 미소짓는다.

"왜냐면 내가... 부패 경찰이니까? 이게 어떻게 돌아가는 건지 잘 기억이 안 나네, 부패 경찰인데도 말이야."

"아, 그래요. 경찰 중 대다수가 부패 경찰이죠." 노점상이 아주 진지하게 고개를 끄덕인다.

"지금 뇌물을 요구하고 계신 겁니까? 그런 거라면, 잘하고 계신 것 같지는 않습니다만..." 그가 노점상을 쳐다본다.

당신이 뇌물 받는 요령을 모른다는 게 확실해져서 분위기가 조금 어색해지기 시작했어요.

"잘 모르겠는데. 내 머릿속에 떠오르는 생각은 이것뿐이야. 난 어쨌든 돈이 필요해."

"아, 네. 돈은 중요하죠." 노점상이 아주 진지하게 고개를 끄덕인다.

"당신이 팔고 있는 식량 겉면에 인도적 구호라고 적혀있던데, 이건 뭐지?"

"이 잘 포장된, 선반에 놓기 좋은 맛있는 식자재 세트 말씀이시죠? 아주 요리하기 쉽고, 번거로운 것도 없죠, 아주 싸기도 하고요. 사서 한번 드셔 보세요!"

번거로움이 없다고? 약간의 번거로움이 있을 것으로 보인다. 도덕적인 번거로움.

"그건 인도적 구호의 의의에 반하는 것 아닌가? 그건 무료여야만 해. 그래야 인도적인 거지."

"이건 무료나 마찬가지예요. 하나에 5센트에 드릴게요! 참치 좀 드셔보세요. 마카로니도 곁들이는 게 어때요?"

"포장지에 '재판매 금지'라고 적혀있지 않나."

"문제없어요, 형사님. 다 아주 평판 좋은 공급자로부터 받은 것들이거든요."

잠깐... 휴머녹스, 인도적 구호...

"그래서 그 공급자가 정확히 누구지?

"아, 좋은 친구예요. 형사님도 맘에 드실걸요. 다음에 만날 일이 생기면 알려 드릴게요."

"재밌네요." 경위가 파란 수첩을 휙 꺼내 무언가를 적는다.

경위가 생각한다. 확실히 털려면 뭔가 증거가 더 필요해. 뭐 그래도, 좋은 질문이었어. 날카로우시네요, 경관님.

주군이시여, 저 말은 겉치레일 뿐이옵니다. 저자도 덜미를 잡히려면 증거가 더 필요하다는 것쯤은 알고 있소이다. 다음을 기약하는 게 어떠신지요?

"자네의 공급자라면 저기 있는 휴머녹스 화물차를 운전하는 자인가?" (크게 휴머녹스라고 적혀있는 화물차를 가리킨다.)

"네?" 노점상이 왼쪽 어깨 너머로 화물차를 바라본다. 평생 화물차를 한 번도 본 적 없다는 듯한 표정이다.

아주 그럴싸한 연기로다, 멋지구나!

"보세요, 형사님. 저는 그냥 소매상입니다. 공급 과정에 의문이 있으시면 제 공급자와 이야기해 보세요. 일이 그렇게 돌아가야 맞죠."

"그래 뭐, 맛만 좋으면 됐지."

"아주 맛있고, 보관하기도 좋아요. 여름날에도 밖에 보관해 둘 수 있죠! 자, 참치 하나 사세요. 썩지 않아요. 썩는 것이 불가능하죠."

"날 가지고 놀 생각 하지 마. 어떻게 된 거지?"

"바로 본론으로 들어가지, 여기서 테이프도 파나?"

"테이프라... 음악 테이프 같은 거 말씀이신가요? 아뇨. 음악은 없습니다! 음악 같은 건 듣지 마세요. 기분을 좀 업시킬만한 물건을 찾는다면, 이 멋진 선글라스들은 어떠세요?" 그가 왼쪽에 있는 지저분한 상자를 가리킨다.

"알겠어. 어쨌든 테이프를 어디서 구할 수 있을지는 자네도 모른다는 거지?"

"테이프요?" 그가 터무니없다는 듯 말한다. "테이프는 널렸어요! 가치도 없어서, 애들이 나무에 던지면서 놀곤 하죠. 화물차 뒤에 있는 덤불 속에도 있어요."

그가 뒤에 있는 빈 화물차 차고를 보며 끄덕인다. "고품질 플라스틱 선글라스였다면 아무도 덤불에 던지지 않았을 텐데요, 형사님." 그가 환하게 웃는다.

서쪽에서는, 밤색의 테이프들이 리본처럼 나무에 매달려 바람에 나부끼고 있다...

한 번 살펴보자. 봐둬서 나쁠 건 없다.

"알았네, 좀 둘러보지." [떠난다.]

"물론이죠, 선생님, 아주 멋지십니다. 천천히 둘러보세요. 없는 것 빼고 다 있습니다."

"사일렁, 자네... 마약에 대해서 어떻게 생각하지?"

"마약이요?" 그가 어떻게 반응해야 할지 잠시 망설인다. "저는 그런 거 안 해요, 형사님. 마약은 인생을 망치죠."

"물론 마약을 하지 않는 사람 인생만요. 약쟁이들에게는 아주 훌륭한 물건이겠죠." 그는 손가락에 키스를 한다. "아주 달콤한 맛이 나죠."

(진행한다.) 우리는 지금 약을 항만 바깥으로 실어나르는 화물차 운전사를 찾고 있어. 그리고 그 운전사는 아직 교통 체증 속에 갇혀있지."

"더 쿨해 보이시네요. 그런 걸 조사하고 다니신다니. 하지만," 그가 상품들을 가리킨다. "저는 화물차 운전사가 아닙니다. 저는 그냥 노점상일 뿐이에요. 그런 화물차 운전사는 들어본 적도 없네요."

새빨간 거짓말이옵니다, 전하. 진상을 알았기에 망정이지, 저 확신에 찬 목소리에 하마터면 속아 넘어갈 뻔했소이다.