대화 · 선글라스를 낀 남자

"장, 충분히 괴롭힌 것 같으니..." 여자가 말을 끊는다.

선글라스를 낀 남자의 시선은 여자를 향했다가, 다시 당신을 향한다. "좋아, 슈퍼스타. 하고 싶은 말이 뭐야? 말해 봐, 등이라도 토닥여달라 하고 싶은 거야?"

"그럼 그렇지! 어째 좀 유명했을 것 같더라니까. 슈퍼스타 아니겠어."

"잠깐, 내가 유명하다고?"

"아 물론이지, 우주 대스타." 남자는 격하게 고개를 끄덕인다. "'파격적인 간부전 아드님'에 대해 들어보지 못한 사람이 누가 있을까?"

"잠깐만, '간부전 아드님'은 누군데?"

"'파격적인 간부전 아드님', 범죄를 해결하고자 스스로를 알코올에 던져 정신착란을 일으키던 슈퍼캅이지."

여자의 얼굴에 미약한 피식거림이 드러난다.

이 여자는 애써 정색하는 중이야.

"좋아."

"아니, 꼭 그렇진 않아." 선글라스 뒤편에 숨은 남자의 두 눈이 무엇을 하고 있는지 알아내기란 불가능할 것 같다.

"그럴 것 같더라고, 킴! 내가 슈퍼스타일 것 같았다니까."

"이거..." 경위가 목소리를 낮춘다. "이거 지금 상황을 오해하고 계신 것 같습니다."

"하고 싶은 말이 뭐야? 말해 봐, 슈퍼스타."

농담인 건 알겠는데 도통 이해가 안 가는군. 아마 뇌손상 때문이지 싶어.

"이제 됐어. 나중에 봐!" [떠난다.]

"조심히 가라, 이 찌질아!"

저 목소리는... 굉장히 친근합니다... 서에 연락해서 신분증 분실을 보고할 때 듣지 않았던가요?

"잠깐, 그 목소리... 나 들어봤어."

"와 정말?! 어디서 들었는데?!"

"최근에 신분증을 잃어버렸었어. 서에 연락해서 분실 보고했을 때, 거기 있던데."

경위의 낯빛이 창백해진다. '신분증이 없다고?' 경위는 소리 없이 입만 움직인다.

"날 기억해낸 곳이 거기야?"

"크흠... 난 약간..." (머리를 가리킨다.) "기억에 문제가 있어."

"그러셔?" 남자는 당신에게서 돌아선다. "그럼 잘 가라고. 목소리는 우연이었던 거니까. 이제 그만 가봐, 이 개새끼야."

"그런 것 같아..."

"그래 알았어. 아마도 우연일 거야. 사람들은 목소리가 비슷하니까. 잘 가라고."

"어. 전에 본 적은 없으니까."

설마 그럴 리 있겠어. [떠난다.]

또다시 남자는 대답하지 않는다, 대신 그 선글라스 너머로 당신의 차림새를 더 자세히 보고 싶은 모양이다.

잘해보시길, 그 선글라스는 용접용 보안경보다도 어두우니까.

남자는 대답하지 않는다. 그는 사납게 뜬 실눈으로 당신을 보는데 바쁘다.

당신의 재킷을 좀 이해해 보려고 하면서 말이죠, 의심할 여지도 없습니다.

저 선글라스를 낀 상태로 뭐가 보이긴 하는 걸까요?

"그 목매달린 남자 얘기 다시 좀 하지."

"좋아, 안 될 것도 없지. 다시 한번 사건을 되짚어보자고. 시간 낭비는 안 돼. 시간이 별로 없으니까!"

"저기, 물어보고 싶은 게 있는데, 우리 혹시 같은 경찰서 소속 아닌가?"

"내가... 아니라고 말하면. 대답이나 한번 들어보자. 뭐라고 말할 건데?"

"그렇구나."

"그렇구나?!"

"장, 그렇다잖아요, 그만 해요."

그래. 내가 완전히 틀렸다. 이 남자는 소방관, 남자 간호사, 유기동물 관리 담당관과 같은 부류일 것이다. 경찰은 아니겠지. 경찰 일이나 계속하자. 내가 다시 참견하는 일 없도록.

"그래. 아마 아니겠지. 서로 만났던 기억이 없는데."

"옘병 씨발..." 남자가 콧잔등을 꼬집는다.

이 남자에겐 어떤 것도 좋은 뉴스가 아니네요.

"킴... 이 사람 누구야?"

"으흠," 경위는 고개를 젓는다. "제가 엮일 일은 아닌 것 같습니다."

내 스타일은 아니네, 경위는 선글라스를 낀 남자와 그의 옆에 서 있는 여자를 흘긋 보며 생각한다. 우 이런, 이 둘은 형사님에게 화가 나 있군. 이유야 뻔하지. 당최 알아보질 못하고 있으니.

"선글라스 멋지네. 변장이라도 하고 있는 거 아니야?"

"맞아. 내 취미야." 남자는 호기심 많은 눈으로 당신을 바라본다.

마치 무언가 딱 떠올라서 반응이나 대답 같은 걸 해주길 기다리는 것처럼 바라보고 있어. 그런 일은 일어나지 않지만. 이 사람 도대체 누구야?

"아까 말 나온 가상의 41번 서 얘기 좀 더 해 보자고."

"와, 가상의 사-하나 관할서라니. 좋아, 한 번 상상해 보자고." 남자가 세차게 눈을 깜빡인다. "한가한 사람들끼리 실컷 빈둥거리자 그래!"

"그러니까 이 다른 우주에서 우린 서로 무슨 사이지?"

"말도 안 되지만 여튼... 우리가 파트너라고 생각해보자고. 어차피 사고실험인데 어때?"

"당신 좀 지루한 사람 같은데. 기분 나쁘게 하려는 건 아니고, 나 혼자 더 잘할 수 있어."

"그래 괜찮아, 친구, 난 괜찮다고." 남자는 손을 내젓는다. "솔직히 말해줄게, 일전에 우리의 상상 속 경찰서에선 너의 파트너로 적합한 인원이 과연 누구인가에 대한 완전히 허구적인 논의가 좀 오간 적이 있었지..."

"... 그래서 나온 결론은 너 정도 역량이면 1인-치안대를 구성하는 게 낫다는 것이었어." 그는 계속해서 열심히 끄덕인다. "그 누가 됐든지 네게 짐만 될 뿐일 테니까."

"당신 좀 멋있는 것 같은데, 내 파트너 하면 딱일 것 같네."

"그럴까?! 내가 네 발목을 붙잡진 않을까?" 남자는 입술을 깨물더니, 손을 내젓는다. "됐다... 파트너."