대화 · 선글라스를 낀 남자

"아니, 내 발목을 잡는 일은 없을 것 같은데."

"좋네... 그럼 내 시간 그만 잡아먹고 뭐든 하고 있던 거나 계속하시지?"

"그래, 사실 그쪽이 있어서 내가 방해를 받을 것 같긴 하거든."

"아, 그런 일 생기는 거 별로 안 좋아하는데... 그걸 미연에 방지하려면 뭘 해야 하는지 알아?"

"내가 씨발 내 할 일 하면서 더이상 안 귀찮게 굴면 되는 거 아니야?"

"네가 씨발 네 일을 하러 가면 돼."

"알지."

"아니."

"실은 그쪽을 파트너라고 부르면 안 됐어. 킴이 내 파트너거든, 킴이 듣겠어."

"저는 경관님 파트너가 아닙니다." 남자가 빠르게 덧붙인다. "이... 이 협력은 임시방편이고요."

"내 작은 예언 하나 해드리죠, 경위." 남자가 경위를 돌아본다. "늦든 빠르든, 뭐 아마 곧일 텐데, 조만간 그쪽 새 친구분께서 '나 너 필요 없어' 하실 때가 있을 겁니다. 그러면서 꺼지는 게 어떻겠냐고 넌지시 종용하겠죠."

"그럴 때는 그냥 그 친구가 하는 권고를 받아들이는 게 나아요." 남자가 따끔하게 덧붙인다.

경위는 답변으로 그저 자신의 머리를 숙일 뿐이다.

"기가 막히네, 아주 좋아, 난 그딴 거 신경도 안 쓰니까!" 남자가 고개를 젓는다. "이제 우리 좀 그만 내버려 두고 가서 할 일이나 하라고... 그렇다고 그게 술 처마시고 오줌이나 지리라는 건 아닌 거, 알지? 이제 새삼 뭔 말인지 알 거 아니야, 안 그래?"

"킴이 그쪽보단 더 멋쟁이 같은데."

"그 사람이 들으면 퍽도 좋아하겠다, 근데 킴은 사고 실험에 나오지 않아. 여기선, 우리가 파트너야."

경위는 아무 말도 하지 않는다.

"2인조 강도나, 뭐 그런 거...?"

"아니!" 남자가 격하게 외친다. "이 사고 실험에서 우리는 경찰관이거든. 경찰서에 경찰관 있잖아. 우린 범죄를 저지르지도 않고, 서로 공범 관계도 아니야."

"왜 이래요, 그만 해요," 여자가 조용히 말한다.

"파격적인 허파 아드님이 누군데?"

"아, 그건 너야, 이 괴짜 천재 자식." 남자는 당신을 향해 비꼬듯 윙크한다. "경찰 업무에 대한 네 독특한 문제 해결방식을 보면, 너일 수밖에 없다 이 소리지."

"그 남잔지 여잔지에 대해 좀 더 말해볼래?"

"그런 생각은 요만큼도 없는데."

"이건 도시 전설입니다," 경위가 낮게 속삭인다. "오랜 기간 위장 수사로 자기 자신도 기억 못 하게 된 경찰관에 대한 이야기죠. 말씀드렸듯이, 그저 도시 전설일 뿐입니다. 형사님께서 '허파 아드님'이란 소리가 아닙니다."

경위는 선글라스를 낀 남자로부터 행해질 더 많은 거친 수법으로부터 당신을 지키려 노력하고 있어요.

그래, 그래... 농담인 거 잘 알겠으니까 더 꼬집지 말자.

"그쪽은... 사건 해결하는 거 없어?"

"아 아니, 아니야 아니야! 봐봐, 나는 나 말고 더 실력 있는 경찰이 사건을 해결하는 걸 관망하는 게 취향이거든. 그리고 한마디 덧붙이자면, 네가 일하는 걸 옆에서 볼 수 있었던 건 꽤 영광이었어..."

"이건 도움이 안 돼요," 여자가 탐탁지 않은 눈빛으로 선글라스를 낀 남자를 보며 고개를 젓는다.

"더이상 상상이 잘 안 되네." (끝맺는다.)

"나도 그래, 파트너. 못 해 먹겠네 이거..." 남자의 잿빛 눈이 별안간 안경테 위로 모습을 내보였다. 그 눈가에선 슬픔이 느껴진다.

아주 잠깐이었지만, 당신은 뭔가를 본 것 같은 느낌이 들어요... 그 슬픔 속에서 아주 약간의 동정심을 말이에요.

"우리의 이 상상 속 경찰서에 누가 더 있지?"

"믿기지 않을걸, 거기엔 바로..." 남자는 극적인 효과를 위해 잠시 멈춘다. "... 경찰관들이 있거든!"

"예 그렇습니다, 범죄를 해결하고, 나쁜 놈들을 잡아넣고... <b>그리고</b> 주목하세요 ... 오후 두 시부터 술이나 처마시지는 않는,"

"그저 정장과 제복 차림의 평범하고 따분한 개자식들이 있죠. 그 누가 너만큼 스펙터클하게 터무니없을까, '파격적인 허파 아드님' 씨."

"몇 가지 물어보겠다. 난 경찰이다."

"뭘 물어보려고? 경찰 같아 보이지도 않는데..." 남자가 당신을 면밀하게 살펴본다. "네가 뭐 같아 보이는지나 알아?"

"기욤 르..."

"아니야!" 선글라스 차림의 남자가 주먹을 치켜세운다. "그 씹새끼 이야기 나불거리기만 해봐."

네 물음에는 아직 대답하지 않았다.

이 새끼 자기가 뭔 줄 아는 거야? 경찰?

"음... 크라스 마조프?"

"그으으렇지..." 남자는 턱을 문지르며 그렇지를 길게 늘인다. "글쎄다. 아. 닮기는 닮았네. 그 얼굴이 뭐 차에 치이거나 하면 딱 네 모습이야."

"혁명가?"

"아니, 혁명가 같아 보이진 않아." 남자는 눈길을 돌린다.

"예언자?"

"또 그놈의 예언자 같은 소리는 집어치우시고..." 남자는 눈길을 돌린다.

"모르겠는데, 직접 말해보셔."

"글쎄...." 남자는 이마를 두드리며, 생각하는 중이다. "가엾은 똥 덩어리 같은데?"

"초절정 슈퍼스타?"

"그렇지." 남자가 고개를 끄덕인다. "슈퍼스타 경찰이지. 어련하시겠어. 또 이 짓거리나 하고 있네."

"운이 지지리도 없는 남자? 참고로 나 진짜 열심히 하고 있다."

"이야..." 남자는 별안간 어안이 벙벙한 듯하다. "그냥, 가서 사건이나 해결해. 그런 게 열심히 한다는 거니까."

"똥자루?"

"정확해." 남자는 동의한다는 듯 격하게 고개를 끄덕인다.

저건 변장일지도 모르옵니다.

"좆같이도 생겼네." 당신의 주름진 얼굴이 남자의 선글라스에 비쳐 보인다.

"비유적인 표현으로 한 말은 아니고."