대화 · 시각화 분석

잠깐만 기다려 보십시오. 알아보기 힘들 정도로 부풀어 올랐던 그 남자, 42살이었다고요?

그 여자 말대로라면, 맞아.

그런 손상을 입은 채로, 일주일 동안 부패해가며, 퉁퉁 부어오르는 모멸적인 죽음을 맞이한 그 남자가... 42살이었다고요?

무슨 말을 하고 싶은 거야?

'당신은 몇 살이죠?'라는 말을 하고 싶었습니다. 쌩 알코올 45,000 리터를 들이부은 당신에게 빈 구멍이 생긴 것입니다. 그곳에 원래 무엇이 있었는지, 당신은 궁금해합니다.

"킴, 내 나이가 몇으로 보이나?"

"네?" 경위는 무슨 말인지 듣지 못한 것 같다.

"아무것도 아냐." [생각을 끝낸다.]

"내 나이가 몇으로 보여?"

"나이 말입니까? 58세요."

"자네가 틀렸을 거야. 사망자에 관해서도 틀렸을 걸, 훨씬 젊었다고."

"사망한 사람이니까요. 일주일 동안이나 부패했습니다."

"자네 말이 맞아. 분명 난 62살이겠지. 그렇다고 해두자고."

"62세라고는 안 했습니다, 58세라고 했죠." 경위는 잠시 눈을 가늘게 뜨고 당신을 바라본다.

잠시만요! 이건 과학적인 측정이 필요한 부분입니다.

더 이상 생각하고 싶지 않아.

좋습니다. 진실을 추구하지 맙시다. 미개함에 잡아 먹힌, 58살 먹은 철부지 아저씨.

덤벼. 난 진실따위 두렵지 않아.

실험실로 갑시다!

"내가 그것보다 더 오래 부패한 것 같은 기분이야."

"좋은 쪽으로 생각해보면, 경관님은 요즘따라 운동을 많이 하고 계십니다."

"내가 듣기론, 알코올중독도 생체 조직에 비슷한 영향을 준다던데."

정적이 흐른다.

조금 더 이어진다.

왔어요, 왔어요, 동정심이 왔어요.

"물론... 경관님은 42세죠" 경위가 눈을 찌푸린다. "가실까요?"

"자네가 틀렸다면? 우리 둘 다 사망자 나이를 잘못 추정했잖아. 40세라고 밝혀졌으니까!"

"마흔둘이죠. 게다가 사망한 사람이 아닙니까. 일주일 동안이나 부패했습니다."

"자네 말이 맞을지도 몰라. 내가 그렇게 보이긴 해."

"실은, 54세로 바꾸겠습니다." 그가 눈을 찌푸린다. "알코올중독이 경관님 외모에 심각한 영향을 준 것 같아서요."

"게다가 전 사망자의 나이까지 잘못 추정했으니."

"맙소사, 그건 너무 늙었는데... 확실해?"

"물어보셨잖습니까." 경위는 어깨를 으쓱한다.

(고개를 돌린다.) "아가씨, 내 나이가 몇으로 보여?"

"네?" 그녀가 몸을 더 가까이 기울인다. "경관님이 몇 살로 보이냐고요?"

최선의 대답을 지어내려고 시간을 벌고 있어.

이제 정신 차렸군요!

"잘 모르겠는데... 마흔 살? OO의 전성기는 제가 아홉 살 때였죠. 그게, 네? 19년 전이라고요? 제가 그 그룹을 좋아한 건 아홉 살 때였는데요. 그때 당시 마흔 살이라면 OO를 좋아하진 않았을 테니까..."

"20대였다고 치죠. 스물다섯. 디스코 추기 좋은 나이죠. 25 더하기 19는 44. 마흔네 살이겠네요."

와!

"마흔넷? 그래 보여?"

"보세요. 결국 가장 중요한 건, 나이는 숫자에 불과하단 거죠, 아시잖아요."

"그렇죠, 하지만..." 경위는 동의하지 않는다. "그 숫자는 56입니다."

"와."

"그래요. 전 대학 학위도 있답니다." 그녀가 담뱃재를 턴다.

"마흔네 살? 난 젊구나!"

"물론이죠. 나이는 숫자에 불과해요, 아저씨."

"잘 모르겠는데... 시간 그 자체만큼? 불로장생? 50,000살? 제가 뭐라고 하면 좋을까요? 종말의 경찰은 몇 살이죠?"

"내 생각엔 한 55년은 산 것 같아."

"아닙니다." 그는 눈을 가늘게 뜨고 당신을 본다.

"아니긴요. 아시잖아요. 나이는 숫자에 불과하다는 걸."

"그렇죠. 하지만 그 숫자는 56입니다"

"좀 많긴 하지만... 나이는 그냥 숫자에 불과하니까, 아시잖아요." 그녀는 담배를 끈다.

"내 생각엔 한 35년은 산 것 같아."

"아닙니다." 그는 눈을 가늘게 뜨고 당신을 본다.

"아니긴요. 아시잖아요. 나이는 숫자에 불과하다는 걸."

"그렇죠. 하지만 그 숫자가 35보다는 훨씬 큽니다."

"물론이죠. 나이는 숫자에 불과하니까, 아시잖아요." 그녀는 담배를 끈다. "전부 생각하기 나름 아니겠어요."

"내 생각엔 한 45년은 산 것 같아."

"아닙니다." 그는 눈을 가늘게 뜨고 당신을 본다.