대화 · 시각화 분석

"아니긴요. 아시잖아요. 나이는 숫자에 불과하다는 걸."

"그렇죠. 하지만 그 숫자가 45보다는 큽니다."

"네, 그럴 수도 있죠. 아니라고 쳐도, 나이는 그냥 숫자에 불과하니까요."

"잘 모르겠는데... 여든 살? 백 살? 한 살? 뭐라고 말해야 할지 모르겠는걸요? 가장 미안한 나이가 몇이죠?"

"잘 모르겠는데.. 한 살? 두 살? 뭐라고 대답해야 할지 모르겠는걸요? 자기가 경찰인지 기억도 못 하는 갓 난 경찰은 몇 살인 거죠?"

"잘 모르겠는데... 백만 살? 스물하나? 열일곱? 슈퍼스타 경찰은 보통 몇 살이죠?"

"잘 모르겠는데... 스물하나? 열일곱? 열여섯? 남자의 성욕이 정점을 찍는 나이가 몇 살이죠?"

"잘 모르겠는데... 마흔하나? 마흔다섯? 제가 뭐라고 말씀드려야 하죠? 사람이 가장 지루해질 수 있는 나이가 몇 살이죠?"

알 것 같아, 알 것 같다고... 내 나이... 내 생각에 난...

나이가?

난 늙었어. 300년 산 쭈글쭈글한 현자라고.

네, 그렇지만 아닐 수도 있습니다. 진실을 알고 싶으십니까?

더 이상 생각하고 싶지 않아.

좋습니다. 진실을 추구하지 맙시다. 미개함에 잡아 먹힌, 58살 먹은 철부지 아저씨.

덤벼. 난 진실따위 두렵지 않아.

실험실로 갑시다!

난 지금 30대 초반이야. 난폭한 30살. 젊어서 노세.

당신이 날라리인 것은 맞지만, 30대 초반은 아닙니다. 진실을 알고 싶으십니까?

세상에. 전혀 모르겠는걸. 중년쯤 됐나 싶기도 하지만... 하지만...

진실을 알고 싶으십니까?

둘 중 한 명에게 물어봐.

[생각을 그만둔다.]