대화 · 소름

한 줄기 따스한 바람이, 밟고 선 이 건물을 에워싸며 솟아오른다. 상승기류에 올라탄 종이 조각과 새 떼로부터, 그 뒤틀린 형상을 짐작할 수 있다. 수백만 리터의 물과 더불어, 모든 것이 광활한 인술린데의 하늘을 향해 날아오른다.

왜 솟아오르는 거지?

따뜻하기 때문이다. 봄날이 다가오기에, 난류가 만으로 밀려오기에, 사람들이 거리로 모여들기에, 기계들이 항만에서 웅웅대기에. 또한, 중유를 태워대기에.

몸서리친다.

수증기로부터 거대한 기둥이 형성된다. 천 미터 높이에 지어진 구름 성 한 채. 상승기류에 합승한 갈매기 무리가 그 주위를 맴돌며 우짖는다. 이들 또한 근위대 행렬의 일원이다.

그건 누구를 위해서지?

무언가를 기다리는 손님. 이 여인을 위해.

여자가 뭘 기다리는 거지?

영광의 찬가를. 이내 구름은 빗방울이 되어 퍼부으리니, 봄날은 찾아오리라. 두 달 새로, 혹은 그보다 이르게 찾아오리라. 때는 되었다.

"아가씨. 뭘 기다리는 거지?"

"그러니까 여기... 마르티네즈에서요?" 그녀는 오래동안 천천히 담배를 피운다...

"신경 쓰지 마. 다른 이야기를 하자고."

"좋아요."

끄덕인다.

"기적이 일어나길 기다리고 있죠. 저를 이 난장판에서 빼 줄 사람이요."

"그럼 그 기적이란 게 뭡니까?"

"귀환이죠, 당연히." 그녀는 미소짓는다. "제가 이곳 출신이 아니라는 건 알아요... 기껏해야 히치하이커죠. 귀환은 산업 스파이 업계에서 화두였어요. 거긴 절박하고 지저분한 군상이 많이 있거든요. 전부 이 단극성 체제 속에 비뚤어져 버린 사람들이죠."

지붕으로 눈을 돌려 몸서리친다.

이 이솔라에선 모두가 공기와 물, 그 사이에 선 습기에 초청받은 손님일 뿐이다. 너도 그렇다.

"귀환이 뭐지?"

"모르세요, 경관님? 여기 주변 출신인 줄 알았는데. 미스터 레바숄 처럼 보이거든요."

"아, 몰랐나? 내가 술을 너무 마셔서 인생이 몽땅 기억이 안 나거든. 인간에게 그런 일이 일어날 수 있다고 밝혀낸 셈이지."

그녀가 미소짓는다. "귀환이란, 도시 전설이기도 하고... 정치학이기도 해요. 바보들의 희망이죠. 그리고 제가 가진 전부예요, 경관님. 어떤 사건이 있을 거라는 얘기가 있어요. 바로 이 근처에서요..."

그녀는 주위를 둘러보더니, 하늘을 올려다보며 말을 잇는다. "레바숄에서. 레바숄 서부에서. 곧 일어날 거라고 하더군요... 그게 모든 걸 바꿔 놓을 거라고요."

"르 르투르... 경위가 말한다. 앞이마에 깊은 주름을 지으며, 수첩을 써 내려간다.

"그래서 자유 레바숄에 자수하고 싶다고 말한 거야?"

"네..." 그녀는 하늘을 올려다본 뒤, 당신을 본다. "그런 거 같아요."

여자는 최소한 부분적으로라도 그리될 거로 생각한다, 그 귀환이 자치적인 레바숄의 성격을 띌 거라고. 이 여자는 이미 베팅을 마쳤다.

"그 소문 하나만 믿고 여기까지 오게 된 건가?"

"아뇨, 위조 여권이랑 돈만 조금 챙겨서 여기까지 온 거예요. 가장 큰 이유는 숨으려고 온 거죠. 레알 벨트에서 제일 불안한 동네로요. 잠적하기 쉬운 곳이라서요."

"벽 여기저기에 아직도 구멍이 많아서 쉽게 빠져나갈 수 있는 그런 곳이죠. 여긴 그냥... 뭔가 힘든 시기를 견디는 곳이에요. 작은 에스페랑스죠."

어쨌거나, 떠도는 이야기는 이 여자가 어디로 도망칠지 영향을 줬어. 내면 깊은 곳 어딘가 숨겨져 있을 거야...

"언제쯤 일어난다는 거지?"

"곧이요. 근데 곧이 벌써 반세기나 됐네요. 그러니까 숨을 참지는 마세요."

그녀가 경위에게 돌아선다. "걱정하지 마세요, 경위님. 이 거리가 당장 폭동에 휘말리지는 않을 테니까요."

"이 거리들이요?" 그는 난간 너머를 바라본다. "잘 모르겠군요, 아가씨."

"고맙군. 그럼 마지막 질문, 정말로 그게 일어날 거라고 생각하나?" (끝맺는다.)

"그래요." 그녀는 또 다른 담배에 불을 붙인다.

"난 아냐."

"확신할 순 없죠." 경위는 바다를 쳐다본다. "뭔가 오고 있습니다... 골칫거리가요. 힘든 봄이 되겠군요. 정확히 어떤 건지는 모르겠지만, 어쨌든..." 그가 고개를 젓는다.

그녀가 끄덕인다. 연기를 한 모금 내뿜는다. "뭔가 일어나고 있어요. 이 도시에서요. 느껴져요. 밤에 여기 나와 있으면..."

여인의 상념이 차츰 흐릿해진다. 바람은 다시 세차게 불어온다. 그녀의 머리 위로는, 금방이라도 빗방울을 떨어뜨릴 소낙구름이 거대하게 피어오른다. 한 달, 혹은 두 달 새로 사월과 오월은 찾아오리라... 난데없이 온몸이 떨려오고, 묘한 감각은 사라진다. 상념은 끝이 났다.

그녀는 고개를 젓는다. "뭔가 일어나고 있어요. 이 도시에서요. 느껴져요. 밤에 여기 나와 있으면..."

"나도 그래."

"저도 동의합니다, 형사님." 경위는 바다를 쳐다본다. "뭔가 오고 있습니다... 골칫거리가요. 힘든 봄이 되겠군요. 정확히 어떤 건지는 모르겠지만, 어쨌든..." 그가 고개를 젓는다.

"뭔가 일어나고 있어요. 이 도시에서요." 그녀가 고개를 끄덕이며, 연기를 한 모금 내뿜는다. "느껴져요. 밤에 여기 나와 있으면..."

"정확히 뭐가 귀환한다고?"

"왕? 국가? 공산주의? 내다 버린 투자금?" 그녀는 고개를 갸웃한다. "저도 정확히는 몰라요. 조짐이라는 게 항상 모호하니까요."

"그러면서도 한편으로는, 제 말은... 세상이 언제까지나 이럴 순 없는 법이잖아요. 어떻게든 무너질 거예요. 항상 그래요."

일종의 비어있는 그릇 같은 거야. 무언가 다시 채워지길 기다리는 물동이와도 같은 것. 언제나 과거에서 귀환하는 것... 미래는 그런 식으로 찾아오는 법이거든. 그날이 오면, 수많은 억측들이 사실은 옳았다고 증명되곤 하지.

"정치적 사건? 이런 걸 어떻게 아는 거지?"

"말씀드렸듯이, 그런 말이 돌아요. 경쟁이 극심한 첩보원들 사이에서요. 저 같은 사람이 많아요. 지도 위에... 새로운 색이 필요한 사람들이요. 보다시피 온통 파란색이잖아요. 그 파란색은 저희를 좋아하진 않죠."

"내가 좀 가물가물한 거 알잖아... 세상 여러 가지로. 예를 들면 내가 경찰이라는 거."

"풀어서 얘기해 봐."

"귀환이란, 음... 도시 전설이기도 하고, 정치학이기도 해요. 바보들의 희망이죠. 그리고 제가 가진 전부예요, 경관님. 어떤 사건이 있을 거라는 얘기가 있어요. 바로 이 근처에서요..."

"그럼 그 기적이란 게 뭔데?"

여기서 이 여자는 안전한가?

너의 손길이 그녀를 지켜주는 한은.

머리 위의 하늘은 느긋하게 미끄러진다. 멘솔향 담배 연기를 내뱉는 젊은 여인의 소리는, 거의 한숨처럼 들린다.

아무 일도 일어나지 않는다. 행성체를 뒤덮은 무색의 물방울들이, 한데 어우러져 무리지을 뿐...