대화 · 목매달린 남자

잘했어, 넌 최고의 형사야! 일단 술 한잔 먼저 마실까?

"시체의 손상을 아주 허술하게는 조사하지 않았습니다. 우리는 타박상을 기술하지 않았습니다. 이에 대한 소견을 적어야 했지요. 하지만 주어진 상황 안에서 - 그 정도는 용납될 겁니다. 치명상이 아님이 명확하니까요."

"다시 돌아가서 채워 넣으면 어떨까?"

"할 수는 있지만 하지 않겠습니다."

"만약 그렇게 하다가 뭔가를 놓친다면?"

"다음부터는 숫자가 옆에 달린 항목을 처리할 때 1번, 2번, 3번 순으로 해 주십시오. 항목에 숫자가 매겨진 데에는 이유가 있습니다. 그것이 의도된 순서입니다."

"뭐든지 고유한 방식으로 해결하실 필요는 없다는 뜻입니다. 어찌됐든..."

"나도 그 부분은 걱정 안 해."

"그래도 약간의 전문적인 조언을 드리자면, 다음부터는 숫자가 옆에 달린 항목을 처리할 때 1번, 2번, 3번 순으로 해 주십시오. 항목에 숫자가 매겨진 데에는 이유가 있습니다."

그는 손가락을 치켜든다: "그것이 의도된 순서입니다. 어찌됐든..."

"시체의 손상을 아주 허술하게는 조사하지 않았습니다. 우리는 교상을 기술하지 않았습니다. 이에 대한 소견을 적어야 했지요. 하지만 주어진 상황 안에서, 그 정도는 용납될 겁니다. 치명상이 아님이 명확하니까요."

"솔직히, 시체의 손상을 다소 허술하게 조사했습니다. 시체에는 교상과 타박상이 있었습니다. 이 손상에 대해 기술하고 소견을 적어야 했지요. 하지만 이미 끝난 일입니다. 그게 치명상이 아님은 명확하고요."

"철저히 하기 위해 독성학 검사까지 요청했지요. 결과는 운이 좋다면 몇 주 안에 나올 겁니다. 그렇게 되리라고 기대하진 않습니다만..."

"검시는..." 그는 적합한 표현을 찾고 있다. "정석적인 현장 검시는 아니었습니다. 검시의 목적이라고 할 수 있는 사인을 확립하지 않았으니까요. 하지만.. 개인적으로는, 사인을 밝히는 것이 검시의 성패를 정하는 지표라고는 생각하지 않습니다."

"이제 어쩌지?" (경위에게 수첩을 돌려준다.)

"이제 어쩔 거냐고요?" 경위는 수첩을 집어넣는다. "시체를 시체 가방에 넣고, 차로 운반해서 포부르에 있는 수습팀에 넘길 겁니다..."

경위는 시체를 다시 한번 보고, 수첩을 봤다가, 다시 시체를 바라본다...

"나도 동의해."

"적어도 당분간은 비워 두도록 하지요." 그는 고개를 끄덕인다. "마음에 안 들면, 나중에 언제든 수정할 수 있습니다. 제 서류철에서요."

"진심이야. 난 이 목의 손상이 피해자의 사인이 아니라고 생각해."

"그렇군요. 그럼 왜 치명상이 아니라고 생각하십니까?"

"시체의 변색이 신경쓰이거든. 시반이 그럴듯하지 않다고 생각해."

"대부분의 다른 증거들은 반대 의견을 가리키고 있습니다만..." 경위는 잠시 말을 멈춘다. "동의합니다. 경관님. 저희가 피해자의 사인을 밝혔다고 생각했는데... 지금 저는 그 항목을 비워놔야 한다고 생각합니다. 적어도 당분간은요."

"이유는 없어. 그냥 갑자기 떠오른 생각이야."

"아직... 드러나지 않은 진실이 있을 수 있습니다. 저는 피해자의 사인을 확정할 생각이었습니다만 - 지금 저는 그 항목을 비워놔야 한다고 생각합니다. 적어도 당분간은요."

"나의 심령술을 통해 그런 결론에 도달했지."

"그런 말씀들 때문에 경관님은 스스로의 평판을 낮추고 있습니다. 하지만 묘하게도 - 저도 동감입니다. 전 우리가 피해자의 사인을 밝혔다고 생각했는데, 지금은 그 항목을 비워놔야 한다고 생각합니다. 적어도 당분간은요."

"내 안에 무언가가 여기에 겉으로 드러나 있는 것들을 의심하라고 말하고 있어. 저 발자국들은 너무 완벽해."

"피해자의 몸에 남겨진 물증들은 그 반대를 가리키고 있지만 - 동의합니다. 경관님. 저는 피해자의 사인이 확립되었다고 생각하고 있었습니다만, 지금 저는 그 항목을 비워놔야 한다고 생각합니다. 적어도 당분간은요."

"왜 시체의 손이 묶이지 않은 거지? 나라면 이렇게 덩치 큰 남자를 교수대로 끌고 갈 때는 손을 묶어 놨을 거야."

"솔직히, 손목에 묶인 자국이 확실히 없었는지는 모르겠습니다. 그 부분은 저도 모호하군요. 그 악취가..." 그는 입을 가린다. "하지만 말씀하신 데에 동의합니다. 저항한 흔적들이 있어야 했지요. 사인에 대한 항목은 당분간 비워 두도록 합시다."

"솔직히, 손목에 묶인 자국이 확실히 없었는지는 모르겠습니다. 그 부분은 저도 모호하군요. 그 악취가..." 그는 입을 가린다. "하지만 말씀하신 데에 동의합니다. 원래 사인을 확정할 생각이었는데 - 지금은 비워놓아야겠다고 생각하고 있습니다. 적어도 당분간은."

"시체가 다른 뭔가를 하다가 죽은 것 같다는 느낌을 떨쳐버릴 수가 없어."

"저는 소위... '직감'이나 '촉' 같은 걸 보통 믿지 않습니다만, 동의합니다. 경관님. 우리가 피해자의 사인을 밝혔다고 생각했는데..." 그는 고개를 가로젓는다. "지금 저는 그 항목을 비워놔야 한다고 생각합니다. 적어도 당분간은요."

눈을 감고, 옆구리를 문지른다.

"끝이군요." 경위는 미묘한 미소를 짓는다. "이제 피해자의 사인을 확립했습니다. 여전히 의문점은 많이 남아 있지만 이걸로 마침내 시작입니다."

잠시 생각할 시간을 가져. 시간은 충분하니까 서두르지 마.

왜 목 주변에 손톱자국이 없는 거지? 너라면 죽기 살기로 목을 긁었을 텐데...

경위는 이마를 찌푸린다. "흠. 그건 있다가 하지요. 아직 손도 대지 않은 손상들부터 먼저 조사합시다."

"이 부분을 기재하려면 먼저 목뿔뼈의 손상을 확인해야겠습니다. 이 부분이 치명상일 가능성이 높으니까요... 첫 번째 항목인 외표 검사를 마친 뒤에 재개하도록 하지요."

"아무래도 이 항목은 목에 둘러진 벨트를 제거하고 손상 부위를 눈으로 확인하기 전까지는 작성할 수 없을 것 같습니다."

"네 번째 손상 항목은 왜 준비하라는 거야?"

"이유는 없습니다. 혹시 모르니까요."

앞쪽 페이지로 돌아간다.

시체는 주변 상황에 무심한 채 옆으로 누워 있다. 현장 검시조서 양식은 그의 상태를 다음의 3단계 항목으로 적을 수 있게 되어 있다:

"1. 교상."

경위는 끄덕인다. "두부, 흉부, 두피에서 교상을 확인. 새 떼의 포식으로 시체에 손상 발생. 치과의학자의 자문은 필요 없음."

받아 적는다.

"경관님의 소견은 어떻습니까?" 서술 항목 아래의 체크 박스 두 개가 표시를 기다리고 있다:

"나: 치명상 아님. 사후에 발생."

"동의합니다. 다음 손상 부위는?"

"가: 소견 - 치명상."

"갈매기 떼에게 치명상을 입었다고요?"

"아니. 큰도둑갈매기 때문일 거야."

"못된 새들이긴 합니다만 그 정도로까지 사납진 않습니다."

"이 남자는 갈매기 떼에게 살해당한 거야."

"아뇨. 시체는 갈매기 떼에게 죽지 않았습니다."

"알겠어. 그럼 치명상이 아니라는 걸로."

"예. 그러니까..." 그는 당신이 문장을 마무리지어 주기를 기대하고 있다.

"치명상 아님. 사후에 발생."