대화 · 돌로레스 데이

"다시 할 땐 어디서 잘못된 거야? 내가 더 잘해볼게." (진행한다.)

"나도 몰라. 제발..." 금색 샌들 한 쪽에서 반대쪽으로, 그녀가 발을 번갈아 움직인다. 멀리서 차량 한 대가 끼익 소리를 낸다.

"알았어. 이제 다른 질문을 할게."

"왜? 왜 우린 안되는 거야?"

"해리, 당신이 제정신이 아니라서 안되는 거야." 그녀의 눈이 슬픈 타원으로 일그러진다.

그녀가 애써 시선을 회피해요...

"나 제정신이야. 그런 말 하지 마."

그녀의 두 눈가가 촉촉해진다. 그녀는 천천히 고개를 저으며 옷자락에 손을 스치고, 자신을 다잡으려 노력한다...

"이런 느낌이야? 우와, 저 경찰 미쳤는데."

"제정신이 아니다, 라고? 정신 나갈 정도로 멋있네 라는 뜻이지?"

"내가 아는 한 세상에서 가장 제정신인 사람은 난데."

"때로는 그렇지. 하지만... 안심할 수 있는 날도 있는 반면에..." 그녀의 두 눈가가 촉촉해진다. 그녀는 천천히 고개를 젓고는 드레스에 손을 파묻으며 자기 자신을 다잡으려 노력한다...

"제정신이 아니라니... 어떤 게?"

"공산주의를 단 두 번 일으켜보는 거야. 그러다가 잘 안되면 거기서 포기하고 평생을 노예 신세로 살자, 그런 얘기지?"

"응. 당연하지. 나는 부르주아잖아. 계속 당신한테 상처를 주기는 싫어..." 그녀가 시선을 회피한다.

"레바숄을 거룩한 태양의 왕국으로 재건하는 거야. 딱 두 번만 말이야. 두 번째도 실패하면, 그땐 사악한 동성애자들에게 쇠락하도록 내버려두자!"

"응. 당연하지. 당신은 왕의 기사고 나는 사회주의에 물든 반역자인걸. 계속 당신한테 상처를 주기는 싫어..." 그녀가 시선을 회피한다.

"미래를 단 두 번 개척해보고, 그러다가 잘 안되면... 다 포기하고서 놀고 먹고 마시자는 거야? 세상 모든 일을 그런 식으로 하자는 거야?"

"당연하지, 당신은 역량있는 기업가고, 나는 사민주의자인걸. 계속 당신한테 상처를 주기는 싫어..." 그녀가 시선을 회피한다.

"안 돼. 젖먹던 힘까지 써봐도 못 해. 억지로 돌을 씹는 느낌이야."

침묵이 이어진다. 그녀가 당신을 바라보더니, 자신의 어깨 뒤를 돌아본다. 그녀는 이마 위의 화환을 고쳐 쓴다.

단어를 뱉을 때마다 자갈, 화강암, 철근을 씹어대는 것 같다...

"돌로레스 데이 성하시여, 당신에게 슬픔을 안겨주어 죄송합니다."

"괜찮아."

"한때는 너도 그렇게 느꼈다는 거지? 나 없이는 절대로 못 살겠다고?"

"응. 하지만 그런 시절은 지났어. 엄청 많이 지났어."

"20년? 너무 긴 세월인걸..."

"맞아. 난 고작 1년, 아니면 2년 걸렸지만." 그녀가 미소지으며 다행이라는 듯이, 이마를 닦는다. "휴우."

"맞는 말이야. 이제 네가 누군지 생각도 안 나는걸! 하하!"

"봐, 해리?" 그녀의 눈이 커진다. "시간이 걸릴 뿐이야. 당신은, 내 생각으론... 아마 20년쯤이면 어떨까? 나도 힘들었어. 나도 당신 없이 절대 못 살겠다고 생각했어..." 그녀가 당신의 눈동자를 똑바로 바라본다. 그 홍채는 하늘색이고, 초록색 얼룩이 드문드문 묻어있다.

"잘 풀린다니 어디서? 좆같은 지옥 에서?!"

잘했어! 이제 그녀가 돌아올 거야. 해리, 다시 널 사랑하도록 만들었다고.

너 바보냐?

그녀가 입을 열잖아. 기대해. 다시 널 사랑하기 시작한다.

돌로레스 데이 성하께서 비행기 가방의 손잡이를 만지작거린다. 그녀는 아파 보이는 표정을 짓는다. 고통이 여기까지 전해진다.

보셨죠?! 입도 떼지 못하잖아요!

이해가 안 돼. 그건... 자기 입으로 말한 건데...

"우린 서로에게 상처만 주는 나쁜 사이였어. 알겠어? 난 우리 둘 다에게 좋지 못한 사람으로 변해버렸다고. 당신도 지금 그리 느끼잖아? 난 그렇게 변해가는 내가 싫었어... 그래서 멈춰버린 거야. 그러니 이제 당신도 괜찮아질 거야."

"시간이 걸릴 뿐이야. 당신은, 내 생각으론... 아마 20년쯤이면 어떨까? 나도 힘들었어. 나도 당신 없이 절대 못 살겠다고 생각했어..." 그녀가 당신의 눈동자를 똑바로 바라본다. 그 홍채는 하늘색이고, 초록색 얼룩이 드문드문 묻어있다.

"전혀 못 버티고 있다고!"

"하지만 뭐? 제발 뭐라도 괜찮으니까 좋은 게 남았다고 해줘..."

"하지만이라고 왜 말한 건지 모르겠어. 그런 건 없는데..."

"제정신이 아니라니 무슨 말이야?"

"무슨 뜻인지 알잖아..."

"알았어. 넥타이는 버릴게! 어차피 이놈도 말을 더 안하거든."

"말을 안 한다니?"

"이제 아무 말도 안 해. 뭔가 이걸 가지고 해야만 하는 일이 있었던 것 같은데, 내가 안 했나 봐. 이젠 반응도 안 해."

"해리, 넥타이는 상관 없어! 거기서 너무 오랫동안 일해서 이제는 정상적인 사람처럼 얘기도 못 나누잖아! 당신과 나누는 대화 전부가 질문지 목록에 써져 있는 듯한 기분이야. 한마디 한마디가 질답과정으로 느껴진다고."

질문? 방금 누가 질문이라고 말한 것 같은데?

"목록 같은 건 없어." (거짓말한다.)

"지금 이것도 목록에 있는 거지?"

"난 목록을 좋아해."

"목록이든 선택지든 상관없어. 그뿐만이 아니야..." 그녀가 떨리는 손으로 머리의 화관을 고쳐 쓴다. "우울해하잖아, 해리. 당신은 너무 우울해해. 정상적인 사람이라면 그 지경까지 가진 않아. 차마 못 볼 지경이야..."

"한참을 죽은 듯이 지내다가 물건을 때려 부수기 시작했어... 폭력을 쓰기 시작했어. 아무도 그런 식으로 우울해하진 않아."

"결론을 내줄게. 당신은 아픈 사람이야. 늙고 미쳤어. 당신은 남은 인생을 지옥에서 살아. 나는 미로바로 갈 테니까."

"한참을 죽은 듯이 지내다가 백과사전에나 적혀있을 지식으로만 대화하기 시작했어... 아무도 그런 식으로 우울해하진 않아... 나는 너무 외로웠어."

"한참을 죽은 듯이 지내다가 자기 생각에 이름을 붙여주곤 말을 걸기 시작했어... 아무도 그런 식으로 우울해하진 않아."

"한참을 죽은 듯이 지내다가 이따금 활기가 돌면 헤아릴 수도 없을 만큼 많은 질문을 던지기 시작했어... 아무도 그런 식으로 우울해하진 않아."

"목록만 그런 게 아니야..." 그녀가 떨리는 손으로 머리의 화관을 고쳐 쓴다. "우울해하잖아, 해리. 당신은 너무 우울해. 정상적인 사람이라면 그 지경까지 가진 않아. 차마 못 볼 지경이야..."

"맞아, 하지만 목록 없이는 대화가 안 되는걸."