대화 · 원시 파충류 뇌

이번에는 자비로운 수면이야, 형제. 계속 들려오는 바닷소리 덕분에, 잠에 너무 깊게 빠져들지 않는 거지.

손을 비비며 둥글고 둥글게... 기도하는 벌레의 형상의 보여. 생명체도 너를 바라보고 있어. 너희 둘. 둘이 서로를 마주보고...

아냐. 긴장 풀라고, 친구. 지금은 편안한 암흑밖에 없으니까. 때때로 몸의 고통이 끼어들지만... 아주 먼 곳에서 도착하는 전보일 뿐이지.

당분간은 아프지도 않을 만큼 충분히 먼 곳이고.

정신이 회복되고 있어요. 다시 원래 모습으로 돌아가는 거예요.

해냈습니다... 당신이 사건을 해결했습니다.

교회, 창문, 서점의 선반 위에 있던 그 나쁜 책까지. 넌 모든 걸 피해냈어... 해낸 거야. 무사히 검은 바다를 건넌 거라고...

뭐라고?

별거 아냐. 바깥세상에서 돌아다닐 때 위험요소 몇 가지를 지나친 거뿐이니까. 이면의 삶에서 잠입한 불길한 징조들이었지. 잘 무시했어. 수면은 보양이야. 더 자라고.

반대편으로 돌아눕는다.

몸을 수 차례 뒤척였어. 이제 포탑의 덮개 사이로 희미한 빛줄기가 고개를 빼꼼 내미는 거야. 거친 카라쿨 양가죽이 매 초마다 더욱 선명하게 느껴져. 이제 새로이 태어나... 다시 세상을 마주할 시간이야...

[눈을 뜬다.]

반대편으로 돌아눕는다.

어떤... 감각이 느껴져. 현을 키기 시작하는 활의 느낌, 작은 갑각류의 느낌이.