대화 · 절단된 가로등

주식과 맞바꾼 700 레알짜리 개조된 가로등이다.

"이 가로등을 써먹을 큰 계획을 짜 놨어. 언젠가 이 가게는 명소가 될 거야."

"음?" 전당포 주인은 공상에서 깨어난다. "아, 그래. 그거... 잘됐네." 무슨 말을 들었는지 잘 모르겠다는 듯 대답한다.

당신의 시선이 주식과 맞바꾼 700 레알짜리 개조된 가로등으로 다시 미끄러져 온다. 황금빛 조명은 아주 미묘하게 깜박이는 게, 나비와도 같다... 조명은 표지판 위에 그림자를 드리운다.

표지판을 읽는다.

'디스코 경찰에게 M-K 수은 그룹의 주식을 받아 판매함.'이라고 쓰여있다. 글자는 간격이 일정하고 굵고 정교하다.

시시한 장사꾼치곤 엄청 격식을 차렸군. 너의 뛰어난 사업 재능이 전당포 주인에게 옮겨갔나 봐.

일생일대의 조명을 바라본다.

기둥은 조심히 잘려 있고 재 배선된 전선은 표준 실내 플러그에 꽂혀 있다. 희미한 불빛은 꾸준히 깜박인다.

그녀가 이걸 좋아할 거야.

누구?

쉿...

(묻지 않는다.)

쉿...

나중에 만나자, 선샤인. [떠난다.]

"그런데," 유리 건너편에서 목소리가 들려온다. "하나 짧게 묻고 싶은 게 있어. 주권 양도 증서는 어떻게 받지?"

"내 퍼스널 브랜딩 전략가가 서류 작업을 맡아 줄 거야." (속삭인다.) "일단 구하게 되면..."

"아, 그래. 그럼 됐어. 고마워."

불분명한 이유로 당신이 구매한 700 레알짜리 개조된 가로등이다.

"진짜 내 돈 돌려받을 방법 없어? 이 가로등 가지고는 아무것도 못 하잖아."

"미안하지만, 이 가게에서 구매한 물건은 교환이나 환불 불가야. 그냥 즐겨보는 게 어때."

참 나, 결국 이런 꼴이 되었군. [떠난다.]

일생일대의 조명을 바라본다.

그대로다. 기둥은 조심스레 절단되었고, 재배선작업까지 마쳐 가정용 전기 플러그에 꽂혀있다. 불빛은 희미하지만 꾸준히 켜진 상태가 유지되고 있다.

참 반항적인 기분이 드는군.

여러 개의 탁자등과 실내등 가운데 전형적인 마르티네즈 가로등이 놓여있다.

이러한 가로등이 세워진 건 몇십 년 전에 진행된 정비 사업의 일환이었습니다. 안타깝게도, 그 사력은 결실을 맺기도 전에 버려졌고, 함께 버려진 가로등들은 오늘날까지도 부서져 가는 거리를 비추고 있습니다.

"이건 어디서 났어?"

"개조가 필요한 상태로 입고된 물건이야."

전당포 주인이 듣지 못하게, 경위가 몸을 가까이 기울인다. "저흰 공공시설물 절도를 수사하기 위해 여기 온 게 아닙니다."

경위가 말을 멈추고, 가로등을 유심히 보더니 덧붙인다. "인정할 건 인정해야겠네요. 전당포 주인이 꽤 영리하게 작업했습니다."

불빛의 윙윙거리는 소리는 고양이가 가르릉거리는 소리와 닮았다. 자신의 보금자리를 찾은 것처럼 보인다.

시선에 놓인 가로등을 훑어본다.

조심스레 절삭된 전등은 배선작업까지 새로 한 듯 가정용 전기 플러그에 꽂혀있다. 계속해서 희미한 윙윙거리는 소리가 난다.

거실에 갖다 놓으면 참 독특한 인테리어 센스를 발산할 수 있을 텐데 말이지.

"주식 거래를 어떻게 할지 다시 얘기해 보자고."

"그래, 부탁이네." 전당포 주인은 간곡히 말한다.

"내가 가진 주식의 3분의 1을 줄게."

"3분의 1? 정말로?"

워, 워, 워! 뭐 하는 거야? 저 가로등은 그만큼의 가치가 전혀 없어. 돈주머니 거둬들여. 지금 파산하고 싶은 거야?

"실은, 아냐."

"천천히 생각하라고."

"그래, 진심이야."

"좋았어, 그렇게 하자고. 저 가로등은 이제 자네 거야." 전당포 주인은 근심을 던 듯 어깨의 긴장을 푼다. "즐거운 거래였어."

"그럼 이제 저 가로등을 어떻게 가져가지?" (진행한다.)

"꽤 무거울 텐데. 트럭을 가져와야 할 거야."

"난... 트럭이 없어."

"그건 걱정 마. 트럭을 가져올 때까지 이건 여기 맡아두지."

"다른 사람한테 팔지 않을 거라고 어떻게 확신할 수 있지?"

"그렇다면 말이지..." 전당포 주인은 몸을 숙여 계산대 아래로 사라진다.

방금 줄행랑친 건가? 그렇게 쉽게 빠져나갈 순 없을 텐데. 한 번 불러봐.

혹시 총을 꺼내려는 거 아냐?!

당황하지 말아요. 신발 끈을 매거나 뭐 그런 거겠죠.

(있는 자리에서 가게를 둘러보는 척한다.)

전당포 주인은 낡은 다리미판처럼 뻣뻣하게 몸을 일으키며 다시 나타난다. "여기 있네." 판지 한 장을 든 채 말한다.

"뭐지 그게?"

"이건 가로등 주인이 자네라는 것을 증명하는 표지판이야. 이걸 붙이면 사람들이 보고 자네 것이란 걸 알 수 있을 거야."

좋은 생각이야! 대중에게 전시한 너의 유형자산 중 하나인 거지. 결국 이게 좋은 생각이었을지 몰라. 사람들이 와서 보고 갈 수 있게 입장권을 받고, 이걸 약간의 돈벌이로 활용한다면...

하지만 이건 나중에 생각하기로 하자. 다른 데서 더 쉽게 돈을 벌 수 있으니까. 지금은 저 표지판을 받아서 붙여 두자고.

"괜찮은 생각이군."