"자리 좀 비켜주시겠어요? 독서회 일에 신경 써야 하거든요."

딱딱한 미소를 짓는다. "프롤레타리아가 역사에 가진 역할을 완수하는 게 쉬울 거라고 말 한 적 없어요. 깊은 신념을 요구하면서도 구체적 보상은 약속하지 않죠. 하지만 그렇다고 우리가 그냥 포기해야 된다는 건 아니에요."

"사람들이 우리를 무시하더라도?"

"그렇다고 해도요."

"마조프 동지께선 자본의 오만함 때문에 결국 자본주의가 무너질 것이라고 하셨습니다. 실패할 수 있다고 믿지 않기 때문에 반드시 실패하게 되는 것이죠."

너무 어리군요. 참을 수 없을 정도로 어려요...

왜 갑자기 저 두 명이 총알이 박힌 벽에 세워져 있는 모습이 보이지?

그들의 얼굴이, 마치 유리 건판에 찍힌 상처럼 흐릿하면서도 뚜렷해. 넌 저렇게 어려본 적이 없어, 그렇지 않아?

그는 바닥에 흩어진 성냥 갑을 바라본다. "불가능하니까 믿는 거라고 하실 수 있겠네요. 이 믿음은 세상이... 이렇게 남길 거부하는 우리의 표현 방식이에요..."

"누군가를 생각하고 있군, 그렇지?"

청년이 소심하게 미소 짓는다. "네, 사실... 저희 엄니요. 엄니는 라 델타에... 저 고층건물들 중 하나에서 일하고 있지만, 경무사님이 생각하시는 그런 건 아니에요... 엄마는 청소부예요."

"하지만 어떻게... 오, 신경 쓰지 마세요. 제가 생각보다 읽기 쉬운 사람인가 보네요..."

"널 위해 많은 것들을 포기하셨군."

"미래를 위해 우리 모두 희생을 해야 해요. 어쩌면 아까 말씀드리려고 했던 게 이거 일 지 모르겠네요..."

이제 이 친구가 남의 시선을 의식하도록 만들었네요. 그는 사실상 마비 상태나 다름없어요.

"스테반, 밤이 늦고 있어."

"네 말이 맞아... 여길 치우고 이제 가야 해." 그가 성냥갑을 향해 손짓한다.

맞다, 성냥갑! 물어보는 거 거의 잊을 뻔했다. 지금이 마지막 기회일 수 있어...

"어머니가 더 나은 세상에서 살길 바랬던 거구나."

"우리 모두 가 더 나은 세상에서 살았으면 해요. 하지만 네... 엄니도 그중 한 명이죠... 아무래도 우리 모두가 그랬으면 하고요..."

"왜 '엄니'라고 불러?"

"왜냐하면 항상 그렇게 불러왔으니까요. 지금은 너무 자주 그렇게 부르지 않으려고 노력하지만요... 좀 부끄러운 일이죠, 그렇죠?"

"고장났군."

"네, 좋은 표현이네요, 고장 났지만, 고치지 못하는 건 아닐 정도로요."

"좋은 생각이구나."

"생각은 아주 강력한 힘이 될 수 있어요. 그게 기저유물론의 핵심 신념이에요..."

이 말들은 실제론 당신에게 하는 말이 아니에요. 그는 지금 자기 자신과 씨름하고 있어요...

"이걸 믿어야 할지 모르겠는데."

"사람은 뭔가를 믿어야 만 해요. 그렇지 않으면, 뭘 하고 살아가죠?"

"저기 너머 고층빌딩엔 누가 있는 거지?"

청년은 놀란 듯하다. "제 엄니요. 엄니는 저 고층빌딩 중 하나 안에서 일하고 있지만, 경무사님이 생각하시는 그런 건 아니에요... 엄마는 청소부예요..."

"미완성인 채."

"네, 좋은 쪽으로 생각하면 그렇겠네요... 아직 작업 중인 작품인 거죠."

침묵한다.

청년은 자신의 생각 속에서 길을 읽은 듯 보인다...

차가운 바람이 천에 몰아친다. 저 아래 멀리에서는 파도가 바위에 몸을 부딪치는 소리가 들려온다. 바람에 그대로 노출되었다.

재킷을 단단히 여민다.

팔뚝을 손으로 부빈다.

어째서인지 기온이 삼십 분 동안 꾸준히 떨어졌다는 걸 이제서야 깨닫는다.

"사람들이 우리를 비웃어도?"

"그렇다고 해도요."

"마조프 동지께서는 거짓 희망과 경건 뒤에 숨은 괴물을 비웃으라고 하셨습니다."

"사람들이 우리에게 총을 갈겨도?"

"그럴수록 그래야죠."

"그리고 물론, 저희도 바로 반격할 겁니다."

"하지만 미래의 존재를 믿지 않는다면?"

"그럼 경무사님은 프롤레타리아가 역사에 가진 역할을 믿지 않는 거죠, 그 말은 또 역사 유물론의 근본 또한 부정한다는 것이고요."

"곧 경무사님은 공산주의자가 아니라는 뜻이죠, 쉽게 말씀드리자면."

"알았어, 하지만 미래가 존재하지 않을 거라는 걸 안다면 어쩔 거야?"

"경무사님께서 무슨 말씀을 하고 싶으신 건지 잘 모르겠네요. 당연히 미래는 있죠, 비록 그게 인지 가능한 형태로 보이진 않지만. 그게 진보의 나선이죠."

"그럼 너희는 뭔데?"

"다른 무언가죠..." 젊은 남자는 고개를 젓는다.

잠깐, 누굴 생각하고 있는 거지?

잘 모르겠어요. 그에게 소중한 누군가인 것 같아요.

그의 시선을 따라가 봅니다. 무너진 벽을 지나, 항만 너머를 쳐다보고 있습니다...

거기에 뭐가 있지?

당신의 기억에서 사라져 버린 구역에 속해 있는, 수많은 마천루.

생각을 떨친다.

라 델타의 고층건물들을 향해.

건물들이 밤에 마치 전광 오벨리스크처럼 우뚝 솟아 있어요.

그의 마음속에서 무슨 일이 벌어지고 있어요, 하지만 가장 내밀한 성소까지는 알아내지 못해요...