"흠... 흠... 흠..." 그녀는 여전히 책을 찾고 있다. 그녀의 눈은 형형색색의 표지들을 둘러본다.

"괜찮아요. 다들 그런 기분이 들 때가 가끔 있죠." 그녀는 당신의 등을 두드린다. "자 됐죠, 경관님."

오늘의 일시적인 위안물들, 나눠피는 담배, 거친 농담. 오늘의 포옹은 상처주기 전에 나누는 것.

"계속 소리가 들려요. 저는 정신 착란증이 있어요."

"죄송한데, 무슨 말씀을 하시는건지 모르겠네요." 그녀는 당신의 품에서 떨어진다.

경위는 걱정스러운 눈치다. "몸이 안 좋으면 잠시 쉬어도 됩니다." 경위는 당신에게 들릴 듯 말 듯이 말한다.

"더 도와드릴 일이 있나요?"

"뭔가가 저보고 눈을 뜨라고 애원했어요. 그게 무서웠어요."

"고마워요. 기분이 좀 나아졌어요."

"좋아요." 그녀는 당신의 품에서 떨어진다.

"아주 이상한 대화였어요. 제 머리가 뭔가 잘못됐나 봐요."

"고장이 났나 봐요. 제 마음 속이 말이에요."

조금 더 오래 눈을 감고 있는다.

감정이 계속된다. 서늘한 해안가에서 느끼는 온기와 평안함. 그 감각을 깨버리는 어떤 의문이 떠오르는 듯하다.

생각을 잠재운다. 난 아무것도 대답하고 싶지 않아.

당신은 포옹에 집중하고 모든 것이 평온하게 느껴진다. 당신은 그녀의 심장, 어쩌면 당신의 심장이 뛰는 소리를 듣는다.

마지막으로 다른 사람을 껴안아 본 지가 얼마나 됐지?

내가 기억하고 있나?

기억나지 않아. 기억나지 않는 편이 더 낫지.

내가 기억하는 게 뭐지?

아무것도.

다신 연락하지 마!

하지만 난 기억 해야만 해.

맙소사, 왜 또 전화한 거야? 나한테 전화하지 말라고! 당신 또 취한 거야?

제발 눈을 떠!

"크흠, 경관님." 거친 여성의 목소리가 당신을 환상에서 끌어낸다. "뭐 하시는 거죠?" 그녀 뒤의 해안가에선 물이 철썩인다.

당신은 스스로의 무의식을 도청하고 있었습니다.

계속 눈을 감고 있는다.

보고 싶지 않아. 다시는 보고 싶지 않다고! 그만 전화해! 내 인생에서 꺼져버려. 당신이 다 망쳤다고!

방금 그건 대체 무슨 소리야?

눈을 떠!

뭐, 그게 더 낫다면야...

떠오르는 생각도 없고 장면도 없어... 깊은 잠처럼 아주 고요한 느낌이야.

근육, 근육이라고! 나는 남자다운 근육을 원해.

아니, 제발. 난 별로 기억하고 싶지 않아.

느낌을 구체화한다.

자 말해봐, 다른 사람과 그렇게 가까이 접촉하니 기분이 어때?

친근함이 뭔 줄 알아? 그건 재앙이 닥쳐올 징조일 뿐이야.

이제 알겠어. 나는 다른 사람과 가까이 지내도록 만들어진 존재야.

지금도 좋지만, 나는 남자를 더 선호해. 단단한 근육이 내게 더 도움이 될 거야.

"전 지금 노동 계급을 위해 투쟁 중이에요."

"어떻게 투쟁한다는 거죠?" 그녀는 당신의 포옹을 아직 풀지 않는다.

"한 사람당 포옹 한 번씩 말이죠."

"아..." 그녀가 꽉 껴안자 이상한 느낌이 든다. 그녀도 당신을 껴안는다.

"아무것도 안 하는 것보단 낫겠죠. 계속 투쟁해봐요, 동지." 그리고는 그녀는 붉게 상기된 뺨과 함께 포옹을 끝낸다.

"하루에 포옹 한 번이면 부르주아지도 물리칠 수 있죠."

"포옹으로 말이죠."

"이봐요, 저는 안고 싶은 사람이면 누구나 안아 준다고요! 저는 포옹 대마왕이에요."

"포옹 대마왕이요? 그 두 단어가 어떻게 하나가 될 수 있죠?" 그녀는 당신의 포옹을 아직 풀지 않았다.

"글쎄요, 사실 우리에겐 다른 사람의 몸을 마음대로 할 권리가 없잖아요. 그러니 남을 포옹하는 것도 정말 괴물 같은 일이라고 불릴 만하죠."

"그래요, 어..." 그녀는 부드럽게 포옹을 풀기 전에 당신의 등을 두드린다.

"물론 어울리진 않아요. 그냥 억지로 그렇게 갖다 붙인 거예요. 그래서 제가 괴물이란 거죠."

"혹시 남편분이 실종되지 않았나요?"

"제 남편이요? 아뇨."

"저기 꼬마 여자애가 아주머니는 나쁜 남편을 두었다고 하던데요."

"죄송한데, 나쁜 남편이요?" 그녀는 등을 곧게 핀다. "그게 무슨 뜻이죠?"

"상냥하지 않고 도움도 되지 않는 부류란 거죠."

"경찰은 거리의 꼬마애가 한 소리를 그저 되풀이하는 그런 사람인가요?"

여자는 적대감을 보이려는 의도는 없었지만, 방어적으로 굴 수 밖에 없는 것 같아요.

"그 애는 그냥 '거리의 꼬마애'가 아니에요. 그 나이치고는 꽤 성숙한 편이에요."

"그 애가 그러던가요?" 그녀는 코트 아래에 있는 앞치마에 손을 닦는다. 그리고 눈을 찌푸린다.