"흠... 흠... 흠..." 그녀는 여전히 책을 찾고 있다. 그녀의 눈은 형형색색의 표지들을 둘러본다.

"아네트는 친절한 아이죠. 하지만 결혼 생활이 어떤 건지는 알 턱이 없죠. 내가 왜 이런 얘기를 하고 있는지..."

"그래서 남편분은 나쁜 사람이 아니라고요?"

"네, 전 나쁜 남편을 두지 않았어요. 그이는 좋은 남편이고, 상냥하고 잘 도와줘요. 그리고 실종되지 않았어요."

실종된 것이 확실하네요.

"제가 그렇게 여긴다는 게 아니고 그 애가 그렇게 말했다는 거죠. 전 그냥 물어보는 거예요."

"조언을 좀 해도 될까요, 경찰 아저씨? 애들 말은 믿지 마세요."

"그럼 남편분은 어디 계시나요?

"몰라요, 지금 집에 있나? 친구들과 밖에서 술 한잔하고 있을지도요? 아니면 일하는 중일 수도?"

"무슨 얘기를 하시려는 거죠, 경관님?"

"그럼 제가 들은 바에 따르면 아주머니는 정말 남편이 어디 있는지 모른다는 거군요."

"네, 그렇지만..."그녀는 주변을 둘러보곤 살짝 짜증 난 듯 크게 숨을 들이쉰다. "저는 제 남편이 어디 있는지 꼭 알 필요가 없어요. 늘 그래야만 하는 건 아니죠."

"알고 싶지 않나요?"

"아뇨." 그녀는 당신의 눈을 똑바로 바라본다. 그녀는 오른발을 신경질적으로 두드린다.

"마음대로 하세요. 그쪽 남편분이 실종되었는지 어떤지는 전 관심 없으니까요."

"왜 계속 그 얘기를 하시는 거죠? 남편을 잃어버린 게 아니라니까요."

그래도, 남편이 실종된 것은 확실해요. 여자한테 괜찮다고 말해 주어야만 해요.

"괜찮아요."

"뭐라고요?"

"아니, 그냥 혼잣말이었어요. 그만 할게요. 괜찮아요."

그녀는 책에 집중하려 노력하지만, 눈은 당황한 빛이 가득하다.

좋아! 그럼 뭔가 다른 사정이 있겠지.

"남편이 어디 있는지 몰라도 괜찮아요. 전혀 부끄러워할 일이 아닙니다."

"누가 부끄럽다고 했어요? 그런 말 하지 마세요." 그녀는 발을 내려놓았다. "제 남편은 실종되지 않았어요."

아니 실종됐어... 넌 그걸 느낄 수 있어. 어쩌면 다른 느낌일 수도 있고!

"쉿, 자기."

그만둔다.

뭔가 다른 게 있는 게 분명합니다. 계속 질문해 보는 게 좋지 않겠습니까?

아이들은 항상 없어져. 약하고, 불쌍한 아이들. 항상 죽임을 당하지.

"당신 말이 맞을지도요. 어쩌면 그이는 정말 실종된 게 아닐지 몰라요."

"당연히 아니죠. 제 남편은 시계 같은 게 아니에요. 제가 잃어버릴 리 없죠."

"잃어버린 남편분 찾는 걸 제가 확실히 도와드릴 수 있어요."

"그래요. 알겠습니다. 고마워요."

"그렇군요. 알겠습니다."

"으음. 천만에요." 그녀는 다시 책장 쪽으로 관심을 돌린다.

"돈 좀 있으신가요?"

"돈이요?" 그녀는 당신을 쳐다보며, 혼란스러운 미소를 입에 짓는다. "노동 계급이 언제 돈을 가졌던 적이 있나요?"

여자는 기침을 하기 시작합니다. 분명히 흡연자의 기침소리입니다.

"그렇게 많이는 아니고, 그냥 몇 센트 정도?"

"미안해요." 그녀는 바람 때문에 춥다는 듯이 손을 코트 주머니에 넣는다. "드릴 게 아무것도 없어요."

"그럼 돈이 실종된 건가요?"

"아뇨! 아녜요, 아니라구요. 돈을 잃어버리진 않았어요. 얘기는 여기서 끝내죠." 그녀는 다시 책꽂이로 주의를 돌린다.

"아쉽네요. 그러면 다른 사람한테 가서 구걸해야겠네요."

"당신 말이 맞아요, 자본주의자를 찾아야겠네요!"

"으음. 그래요. 투자해 줄 사람을 찾아보세요." 그녀는 딱 부러지게 말하지만, 지루해하고 있지는 않다. 다시 책꽂이로 눈을 돌린다.

"흠... 흠... 흠..." 그녀는 여전히 책을 둘러보고 있다.

[떠난다.]

그녀는 여전히 책을 살펴보고 있다.

"전 경찰입니다."

"그럴 줄 알았어요."

"누구나 볼 수 있죠. 이 사각형을 말입니다." 경위는 자기 소매를 가리킨다.

"그럼 좋습니다."

"네." 그녀는 책꽂이에 꽂힌 눅눅한 책들로 주의를 돌린다.

"경찰의 도움이 필요하신가요?"

"무엇 때문에요?" 그녀는 책장에 집중하려고 노력하고 있다.

무엇 때문이냐고? 아주 많은 것 때문이지! 예를 들면, 사람들은 행방불명되는 경향이 있어.

이 시민은 네 도움 없이도 일을 해낼 수 있을 거라 생각하는 건가? 절대 믿어서는 안 돼. 모든 시민은 네 도움을 필요로 하지.

물건 옮기는걸... 도와주면 되나? 음... 아마 무거운 걸 들어줄 사람이 필요한 걸지도? 아니면 자기 남편과 싸워주길 원하는 건가? 아냐, 이런 게 아니야...

[떠난다.]

[떠난다.]

"흠-흠-흠..." 그녀는 여전히 책을 보고 있다.