"아, 안녕하시오 경관 나리." 그는 손으로 입을 가린 채 발작적인 기침을 억지로 참는다.

"최근에 믿을만한 목격자가 생겼소. 십대 두 명이 묘할 정도로 인술린데 대벌레와 일치하는 묘사를 했거든. 그게 뭔지도 모르면서 말이오."

"믿을만한 목격담은 수십 년 만에 처음이었소. 솔직히 이런 종이 살기에는 특이한 지역이긴 하지만, 하수돗물이 전부 상류로 역류하는 지금 상황에서 그건 별로 중요한 게 아닐지도 모르지."

"혹시 인술린데 대벌레가... 멸종했다거나?" (진행한다.)

미확인동물학자는 머리를 힘차게 흔든다. "그 가설에는 반대해야겠구려. 그런 비범한 생명체는 분명 높은 회복력을 가졌을 테니. 단위 생식이 가능하다고 일반적으로 알려져 있으니 말이오."

무성 생식을 의미합니다. 이런 종의 암컷은 유정란을 낳기 위한 수컷이 필요하지 않습니다. 수가 적은 종이 생존하기에 더 적합한 방식이지요.

음...

"암컷이 수컷 없이도 번식할 수 있다고요!? 웃기는군요. 욕망과 상식에 반하는 범죄입니다."

"자연은 윤리적 문제에 관심이 없지. 과학자로서 내 관심에는 감정이 완전히 배제되어 있소."

벌레 얘기하는 말투를 보면 그다지 감정이 배제된 것 같지는 않군.

"되게 영리한데요!"

"그렇소. 인술린데 대벌레는 아주 영리한 곤충이지. 그게 빌어먹게도 잡기 어려운 이유요! 과학자로서 최대한 감정을 배제하려 노력하고 있지만서도."

"그런 얘길 들어도 별 느낌이 안 드는군요."

"들어서도 안 되고말고. 자연은 윤리적 문제에 관심이 없지. 과학자로서 내 관심에는 감정이 완전히 배제되어 있소."

"남성은 결함 있는 생물 형태입니다. 남성 없이 여성 혼자 번식할 수 있다면 세상은 더 나아지겠죠."

"그렇군요. 다니는 생식이라."

"단, 위, 생, 식, 이오. 의미는, 암컷이 수컷 없이도 번식할 수 있다는 거지. 불리한 환경에서 생존하기에 적합한 방식이오."

"단...위...생...식이요?"

"그렇소. 암컷이 수컷 없이도 번식할 수 있다는 거지. 불리한 환경에서 생존하기에 적합한 방식이오."

"레나 어르신은 여기 마르티네즈에서 그걸 보셨다 하더군요."

"그렇소. 가장 최근 목격자는 여기 해안가 쪽에 사는 십 대 두 명이었소. 그래서 우리가 굳이 마르티네즈까지 오게 된 거지."

"하지만 아무도 그 존재를 증명하지 못했다면 어떻게 그게 실재하는지를 알 수 있죠?"

"그 대벌레는 얼마나 큰가요?"

"상당히 클 걸로 예상하고 있소. 알려진 대벌레 종 중 하나인 메가파스모디아 조우엔시스는 성인 남성의 팔 길이와 비슷하지. 그러니까..." 그는 결론을 당신에게 떠넘긴다.

솔직히 약해 빠졌을 것 같은데.

"왜 그 막대기 벌레에 그렇게 관심이 많으신 겁니까? 제가 들었던 다른 미확인동물처럼 흥미진진해 보이진 않던데요."

"왜 그렇게 찾기 어려운 겁니까?"

"좋은 질문이오. 대벌레는 유령 벌레라는 별명이 붙은 대벌레목에 속한 고로 자기 자신을 식물로 위장할 수 있지. 여기서는 갈대로 위장한 건데..." 그는 주변을 둘러본다. "갈대가 끔찍하게 많지 않소?"

"게다가, 난 그게 포식자한테서... 혹은 지금 상황을 보면 과학자한테서 자신을 보호하기 위한 특수 능력들을 갖고 있을 수 있다고 추측하고 있소."

"유령 벌레라... 그럼 선생님은 유령 사냥꾼이로군요."

"다른 건 몰라도 유령 사냥꾼만큼은 절대 아니오. 우린 대벌레 종의 범위를 넓히고자 하는 동물학 전문가들이지."

"함정을 전부 확인해 봤습니다."

"좋군, 보자..." 그의 평정이 깨어진다. "그래서?"

"함정 하나가 비어 있었습니다."

"완전히 비어있었단 말이오?" 미확인동물학자의 눈이 커진다.

두려움과 공포로 희석된 놀라움이야. 그는 무슨 생각을 해야 할지 아직 모르겠나봐. 네가 농담한다고 생각하는 걸까?

"네, 함정 안에 아무것도 없더라고요. 메뚜기도 없고, 대벌레도 없어요."

"메뚜기는 없지만... 대벌레도 없다라..."

"이상적인 상황은 아니지만, 그래도..." 그는 턱을 문지른다.

"빈 함정은 야영지에 있는 거였습니다. 혹시 이 점이 무언가 관련이 있을까요?"

"분명히 미끼를 채워 놓았는데. 흐음..."

"야영지에 있던 함정이라..." 노부인의 표정이 밝아진다. "그건 인술린데 대벌레가 우리 생각보다 더욱... 영리하다는 걸 뜻해!"

이 할머니는 널리 알려진 자기기만인 "동기가 부여된 추론"의 함정에 빠졌어. 바로잡아 줄 필요가 있다고.

"그렇겠죠." 형사는 혼잣말로 속삭인다. "더욱 영리하다라..."

넌 저들의 심장에 가까우면서도 소중한 주제를 건드리고 있어. 발을 조심해서 딛는 게 좋을 거야.

"맞아! 대벌레목이 메뚜기를 들고 도망간 거요. 이건 좋은 소식이지! 다만 함정의 구조를 바꿔볼 필요는 있겠구려. 더 튼튼하게..."

그의 동료가 한숨을 쉰다. "또 갈대밭에 가야 하는구나..."

"그래요. 정확히 그렇게 된 거예요. 그 대벌레 되게 능숙한 사냥꾼이군요!"

"당연히 비꼬시겠지." 그는 당신의 말을 오해한다. "당신이 대안 가설을 제시할 생각이 없는 한 내 가설은 유효한 거요. 알겠소?"

"사실, 아니..." 그의 어조가 변한다. "감정적으로 반응한 건 미안하네만, 이건 우리한테 중요한 일이오. 당신은 여태까지 우릴 두 번이나 도와줬지. 좋은 소식을 전해주기도 했고. 고맙소. 또한 레바숄 미확인동물학회를 대신해 감사를 표하는 바요."

진심 어린 감사로군. 근데 이걸로 끝이 아닌 것 같지? 정말로 무슨 일이 일어났던 걸까?

구린 일이 벌어진 걸지도 모르지. 설마 도둑질인가?

"고맙습니다. 영광이로군요." 그는 진지한 얼굴로 대답한 뒤 당신에게 시선을 돌린다. "아무래도 우리는 여기서 본 조사로 돌아가야 할 것 같습니다. 이 일은 기분 전환이 됐지만..."

...미확인동물학자를 도와주는 게 우리 조직의 최우선 목표는 아니잖습니까? 경위는 초조하게 창밖을 바라본다.

망할 경위 녀석. 넌 지적 호기심도 없냐?

"본인이 바라는 진실을 결론으로 삼아서 거꾸로 추론해 들어가는 건 그리 과학적이지 않지요."

"흠. 경관 나리의 관심은 고맙지만, 이건 전문가에게 맡겨두시길 바라오. 대안 가설을 제시할 게 아니라면..."

넌 이 사람의 정신적 취약점을 찔렀어. 그는 방어해야 할 처지가 되었다는 걸 깨달았지.

"전 모르겠군요. 납득이 안 돼요."

개리가 인상을 찌푸린다. "그 가설이 틀렸다고 네가 직접 모렐 씨를 설득해보는 게 어때?"

"불신임 투표에 감사하네, 개리. 그리고 경관 나리, 관심은 고맙지만, 이건 전문가에게 맡겨두시길 바라오. 대안 가설을 제시할 생각이 없으시다면..."