"아, 안녕하시오 경관 나리." 그는 손으로 입을 가린 채 발작적인 기침을 억지로 참는다.

"대안 가설은 전부 검토해보신 게 확실합니까?"

화난 미확인동물학자의 얼굴이 붉어진다. "당연히 해봤소!"

"모렐, 잠깐만..." 노부인이 손을 든다. "일리 있는 지적일 수도 있어. 우린 다른 가설들을 배제할 의무가 있으니까..."

그의 얼굴이 펴진다. "당신 말이 맞소. 타당한 지적이지. 하지만 다른 가능성이 뭐가 있겠소?" 그는 당신에게 시선을 돌린다.

"미안하오. 이건... 우리한테 중요한 일이오. 당신은 여태까지 우릴 두 번이나 도와줬지. 좋은 소식을 전해주기도 했고. 고맙소. 또한 레바숄 미확인동물학회를 대신해 감사를 표하는 바요."

노부인의 표정이 밝아진다. "그건 인술린데 대벌레가 심지어 우리 생각보다 더욱... 영리하다는 것을 뜻해!"

"없더군요. 아무것도. 어쩌면 전부 다 확인해본 건 아닐지도..."

"멋쟁아, 우리 그이 심장마비 걸리겠구나. 우리한테 이건 웃을 문제가 아니란다..."

"난 괜찮소, 레나..." 그가 기침한다. "그리고 심장마비는 절대 안 걸릴 거요. 차라리 감기가 더..."

"이만 가보겠습니다." [떠난다.]

"함정에 대해 좀 더 말해주시죠."

"음..." 그는 바닥에 놓인 그물망 우리와 철사를 가리킨다. "대단해 보이지는 않을지 모르겠지만, 레나가 꽤 영리하게 고안한 물건이라오. 제 역할을 할 수 있을 거라 보고 있소."

"다른 걸 물어봐도 되겠습니까."

"그러시오. 어떤 것을?"

"함정이 어떤 식으로 작동하는 거죠?"

"간단하오. 메뚜기에 이끌린 대벌레가, 깔때기 속으로 들어와서, 배를 채우면, 다시 못 나가는 거지."

"적어도 의도는 그렇지. 그물망은 완벽한 해법이 아니지만, 표본의 섬세한 외골격에 상처가 날 가능성을 만들고 싶지 않았으니 말이오."

"함정이 안 통하면 어떻게 하실 거죠?"

"내 장담하는데 함정은 통할 거요. 메뚜기를 미끼로 쓰자는 육식동물 가설은 식물을 썼던 다른 팀들이 실패한 이유를 설명해주지. 우리가 고심해서 내린 결론이오."

함정에서 고심한 흔적과 정교한 솜씨가 보여. 이 미확인동물학자의 부인은 일하는 요령이 있어.

"레나 어르신이 고안한 함정이라고요?"

"그렇소." 그의 어조에 약간의 자부심이 깃든다.

약간이 아니지. 저 남자는 그 때문에 아내에게 존경심마저 느끼고 있어.

"막대기 벌레가 육식을 한다고요? 믿기 어렵군요."

"고견에는 감사하오. 당신의 회의적인 태도를 완화하기 위해 함정 안에 식물도 넣었소이다."

이 사람은 회의론을 별로 좋아하지 않는군.

"미끼는 뭘 쓰시나요?"

"메뚜기요." 그는 손짓으로 함정을 가리킨다. "물론 세간에 알려진 거의 모든 대벌레들은 초식동물이나, 우리 가설은 인술린데 대벌레가 간혹 다른 곤충들을 잡아먹기도 한다는 거요."

함정 안에는 메뚜기 여러 마리가 옹기종기 모인 채 뛰고 기며 돌아다니고 있습니다.

육식 막대기 벌레? 갈대로 위장하는 게 매복 공격을 위해서일까요? 그건 믿기 어렵군요.

"혹시 개리가 갑옷을 숨기고 있었다는 걸 알고 계셨습니까?"

"세상에. 아니오. 짐작도 못 했소. 그리고 솔직히 난 그 친구에게 아직도 화가 나 있소. 그건 개리답지 않으니 말이오. 개리는 자기만의 기벽이 있지만, 정직하지 않다거나 아니면 신의가 없다고 할만한 사람은 아니니까."

"고마워요." 멀리서 남자가 중얼거린다. 그 이상 입을 열지는 못한다.

친구가 여전히 자기를 옹호해줘서 기뻐하고 있어요.

"개리가 어쩌다 그랬는지 모르겠구나... 마음의 부담을 덜게 해줘서 고마워. 걘 잊지 않을 거야. 우리가 잊지 못하도록 하겠어."

"그 쿠노라는 꼬마랑 얘기해 봤습니다. 메뚜기를 그만 훔치겠다고 약속했어요."

미확인동물학자가 입술을 꾹 다문다. "그러니까 범인은 그 꼬마였다는 말이군..." 낙담한 표정이다.

"알려줘서 고맙구나, 멋쟁아." 그녀는 남편한테 부드럽게 미소 짓는다. "좋은 소식이죠? 또 도전할 수 있다는 뜻이잖아요."

부인은 쾌활한 척 연기하오나, 목소리에서 뭔가가 변했소이다. 오오, 감추어진 걱정이로구나.

뭔가 슬며시 그녀의 자신감을 갉아먹고 있어요. 그 쿠노라는 꼬마도 아니고, 사라진 메뚜기도 아니죠. 뭔가 다른 거예요.

"그래, 당신 말이 옳아요. 빈 함정이야 다시 채워 넣으면 돼. 그다음엔 다시 함정을 살펴보고, 그 뒤에는 어쩌면... 혹시라도..."

늙어가는 미확인동물학자는 갑자기 한바탕 발작적인 기침을 토해낸다.

38도에 이르는 열이 있군. 저항력이 굴복해버렸어.

그녀는 다정함과 걱정이 섞인 눈으로 남편을 바라본다. "여보, 쉬면서 하라고 했잖아요. 상태가 나빠지고 있단 말이에요. 이제 집에 가는 게 어때요?"

"당신 말이 맞아요, 당신 말이 맞아..." 그는 기침을 또 하지 않으려고 조심스럽게 심호흡한다. "계절이 바뀌면 여기 또 올 수 있을 거요... 날씨가 따뜻해지면..."

그냥 실패했을 때 위로하려고 흔히들 하는 소리지.

계절이 바뀌는 일은 없을 것이다. 이번만큼은. 대벌레를 찾아낼 것인가 패배를 인정할 것인가 선택하라.

유산소 운동 또 하는 거야? 좋아, 해보자고.

"젠장맞을. 제가 함정을 다시 채워 드리면 됩니까?" (수락한다.)

"되냐고요?" 경위는 한숨을 참는다는 듯한 포즈를 취한다. "좋습니다. 이분들이 해변에서 폐렴에 걸리게 놔두는 것보다는 낫겠죠. 하지만 이 일이 끝나면..."

경위 역시도 귀공만큼이나 이 이야기의 결말을 원하는구려. 그러지 아니하고서야 진작에 그만두도록 막았을 터. 허나, 이번을 마지막으로 시간을 끌게끔 놔두지는 않으리니.

"정말이지, 이건 너무 과하잖소, 경관 나리..." 그는 또다시 기침을 시작한다.

"방금 그이는 우린 네 도움이 감사하다, 라고 한 거란다." 그녀는 남편을 보며 고개를 끄덕인다.

"여기 신선한 메뚜기 뭉치 받으시오. 깔때기에 갖다 대면 바로 들어갈 거요. 그리고 다시 한번 고맙소. 만에 하나 이걸 통해 발견한다면 꼭 당신의 이름을 언급하도록 하겠소. 물론 공동 발견자로 지정해주겠다는 건 아니지만 그래도..."

와우! 공동 발견이라고? 유명해지겠는걸. 모두에게 널 보여주는 거야. 이거 쾌락 중추가 간질간질하구만...

모두에게 네가 누군지 보여줘야 한다. 발견자 목록에 네 이름을 올려라. 반론은 없다.

"제가 도와드리겠다고 한 건 맞지만, 저도 따로 할 일이 많습니다." (거절한다.)

"그러려무나, 멋쟁아. 네가 여태까지 해준 게 있는데 그 이상을 바랄 수는 없겠지. 이제 가요, 모렐. 여태까지 오래 기다렸는데 한 계절이 대수겠어요?"

자기기만이옵니다, 전하.

"여보 당신 말이 맞소. 기회가 남아 있을 거요. 그건 확실해..."