"뭐 필요하신 거 없습니까?"

"아무것도 없어. 시간의 끝에서 입 벌린 칠흑의 구렁텅이만이 있을 뿐이지."

그가 고개를 젓는다. "입 벌린 구렁텅이같은 건 없고요. 얘기하기 싫으면 안 하셔도 돼요. 괜찮으니까."

그래도 말씀은 해 주시옵소서!

"핀볼 기계들이 있었지. 거긴 핀볼 작업장이더군."

"하! 그럴 줄 알았어요. 문 옆에 있는 저 기계들이 어디서 온 건지 늘 궁금했거든요. 그리고 예전에는 여기 핀볼 같은 게 있었다는 이야기도 들리고요..."

"그럴 줄 알았어요." 그가 반복한다. "거기 뭐 없었어요? 그러니까, 작동하는 기계는 없었나요?"

"그건 왜? 한판 하고 싶나? 내가 어울려 줄 수 있을 거 같은데..."

"아뇨, 전... 그냥 궁금해서요." 그는 머릿속으로 계산을 하고 있는 듯 하다. "만약 거기서 핀볼 기계를 발견한다면..."

저자는 무언가 사업과 연관지을 수 있을까 생각하였사옵니다. 또한, 돈을 얼마나 벌 수 있을지도 말이옵니다.

"자본주의적인 음모가 하나 떠오르는데."

"자본주의적인 음모라." 그가 눈을 굴린다. "저 구석에 있는 핀볼 기계는 망가졌고, 전 다양한 오락 선택지를 제공하고 싶기는 하죠."

"이곳이 살짝 활기를 띤다고 해서 문제될 건 없겠네요. 적어도 저 개같은 노래방 기계보다는 낫겠죠. 저건 언제나 문제를 일으키니까요."

그래요, 그는 지금 계산해보니 수지 타산이 맞겠다고 생각했을 겁니다.

그는 이 장소를 꽤나 신경 쓰는 것 같다. 이곳이 저주받은 상업 지구에 속해있다는 걸 듣는다고 기뻐하지는 않을 것이다.

그렇다고 해도 저 남자는 알아야지. 그런 저주는 미리 경고해 둘 필요가 있다고.

"만약 그 핀볼 기계들을 팔아치울 생각이라면, 나도 한몫 챙기고 싶은데. 최고 책임자 같은 뭐 그런 걸로." (가슴을 두드리며 말한다.) "나야말로 진정한 혁신가지."

그가 눈을 굴린다. "그 기계들이 소용돌이 소유긴 하죠. 하지만 그게 사람들 기분을 좋아지게 만들 수 있다면, 핀볼 기계는 팔 계획이 없어요."

"여길 다시 핀볼 게임장으로 되돌려놓을 생각인가?"

그가 얼굴을 찡그린다. "아뇨. 하지만... 다양한 오락 선택지를 제공할 수도 있겠죠. 저 뒷문이 열린 후에 보니까... 건물 구석에 있는 기계는 고장나 있었거든요."

"살펴본 적은 없는데. 핀볼은 수사와 아무 관련도 없어."

"전... 그냥 궁금해서요." 그는 머릿속으로 계산을 하고 있는 듯 하다. "만약 거기서 핀볼 기계를 발견한다면..."

"살펴본 적 없어. 핀볼은 병신 같잖아."

경위가 수긍한다.

"해골들. 거긴 사자들의 영묘더군."

"그렇군요. 하. 하. 그래서 실제로 있었던 건 뭐죠?"

"그거 말고도 물어볼 게 있어."

"뭐죠?"

그나저나, 이 뭔가 관련 질문은 나중에 소용돌이에서 뭔가 흥미로운 걸 발견하고 나서 돌아오는 게 좋겠어!

흠... 이 뭔가 관련 질문은 나중에 소용돌이에서 뭔가 흥미로운 걸 발견하고 나서 돌아오는 게 좋겠는데.

"그래서 전화가 먹통이라고?"

"네, 그리고 전화 회사는 수리 기사를 보내는 데 한평생을 쓰고 있죠." 그가 고개를 저으며 덧붙인다, "멍청한 놈들."

"그거 좀 수상한데."

"수상한 게 아니라, 불편한 겁니다."

"아니, 아니, 아니. 분명 사악한 뭔가가 있어."

그가 눈을 굴린다. "그렇게 말하신다면야."

"누군가 일부러 끊어 놓았다는 게 사실인가?"

그가 인상을 찌푸린다. "누가 그랬죠?"

"그건 중요하지 않아. 그냥 자네가 누굴 의심하고 있는 건지 알고 싶었어."

"그래요, 누군가가 전화선에 손을 댄 것 같아요. 시체가 목매달린 거의 직후부터 그랬는데, 그 사건과 관련이 있는지는 모르겠네요... 살인자는 몰라도, 개 같은 놈들은 이 주변에 많거든요."

수년 동안 그 개 같은 놈들을 상대하느라 진이 완전히 빠졌네. 놈들처럼 되지 않으려 애쓰는 이유이기도 하고...

"만약 전화선을 끊어놓은 게 누군지 알아내셨다면, 수리 청구서를 부칠 수 있도록 제게 알려주세요."

"레나 어르신."

"출처는 밝히지 않겠어. 그건 불명예스러운 일이지."

"나쁜 소식이 있는데, 소용돌이가 저주받은 상업 지구의 일부라는 걸 알아낸 것 같아."

"뭐라고요?" 그는 약간 놀란 듯 하다. "그럴 리가요. 저희는 그 상가랑 완전히 다른 주소를 쓰는데."

한마디로 저주받은 상업 지구는 물론이고, 그 주소까지 알고 있었다는 얘기군. 그 저주에 대해 생각해본 적 있나 본데.

"잠깐, 그럼 저주에 대해 알고 있었다는 얘기군!"

"모든 사람이 알고 있죠."

"소용돌이도 저 밖의 구내전화 목록에 있었어. 건물 B, 저주받은 상업 지구의 일부로서 말이지."

"전 여기서 오랫동안 일해왔고, 그 구내전화를 쓴 적은 한 번도 없어요."

"소용돌이는 한때 이스트 델타 핀볼 게임장이었어. 소용돌이가 망하는 것도 시간문제야!"

"여기가 저주받은 상업 지구의 일부처럼 보여요?" 그가 팔로 주변을 훑는다. "이 혁명 이전에 작업된 타일들이요? 이 높은 천장이? 저 좋은 객실들이? 뭐, 모두 좋다곤 못하겠지만..."

"14년이에요. 전 14년간 여기서 일했어요. 전 눈이 오나 비가 오나 이곳을 지켰다고요. 젠장, 그깟 저주 따위..." 그가 흔들림 없이 말한다.

저 남자도 훌륭한 일을 해냈어요. 이곳을 무시하는 듯한 말은 했지만, 사실 호스텔은 그에게 아주 중요한걸요.

"소용돌이를 정말 좋아하는구만."

"그래요." 그가 한숨쉰다. "전 조금씩 이곳이 마음에 들기 시작했어요. 이곳은 그 자체로 아름답죠, 특히나 이 주변까지도요. 저는 그 아름다움을 지켜려 해 왔습니다..."

"이곳이 그 망할 저주받은 상업 지구에 포함된다고 해도요..."

"그런 꼬리표는 걱정하지 않아도 돼. 너도 알고 있겠지만."

"제가 저주를 믿는 건 아니지만, 그런 꼬리표는 손님분들을 겁주기에 충분하죠. 도대체 누가 저주받은 호스텔에 머물고 싶겠어요? 그게 아니더라도 이미 충분히 저주받았지만요..."

"오호라! 이제야 인정하시는군?"